“姐, 你终于醒了。”
略刺鼻的消毒水味指向现实，梁倾醒在病房里。林小瑶的脸颊放大在眼前，被稀薄的光线照得透明。
窗外依旧是昏沉沉的黑。
病房里只有她和林小瑶, 三张病床, 没开灯，门上小窗口里让进一些光线，被褥白色的轮廓有膨胀感。
“姐你吓死我了。你在楼梯间晕倒了。”
林小瑶见梁倾张着嘴发不出声, 急忙将水送至她唇边。
梁倾抿一口，身体机能才觉得恢复, 左手发冷, 偏头一看, 正在打点滴。
“这是什么。”她问。
“葡萄糖，医生说你焦虑症发作，低血糖也好严重。昨晚也来不及吃饭。姐，你是不是被姑姑吓坏了。”
林小瑶伸出手摸摸她手背。
她记事以来梁倾向来有种坚韧稳定的气质, 这是第一次见她如此脆弱的一面, 倒不止是身体上的。
“我妈怎么样了。”
“昨晚醒来了一次, 情况挺稳定的。你别担心。”
梁倾扯不出笑, 只无奈道：“今天是大年三十了。害得舅舅舅妈这个年也过不好了。”
“哎呀，别担心。医生说你滴完药就没事儿了。我爸说今晚无论如何都回去吃顿年夜饭，再回来医院陪姑姑。”
人的精神世界深邃幽秘，还有许多领域现代医学技术尚无法企及，林慕茹患有重度抑郁症和创伤后应激障碍, 情况时好时坏。这两年刚见一些长足改善。
长期的家庭暴力和施暴者在她面前的突然死亡构成直接诱因, 这些年她仿佛被放置在拳击台上, 与名为曹家华的后遗症缠斗, 掐着时间倒数着, 一次一次趴下又站起来。这一次她还能否站起来呢。
梁倾躺在病床上，躯体薄弱，忧心忡忡。
“那啥，姐，我得跟你坦白个事儿。昨晚凌晨南佳姐给你打了好几个视频电话，我怕她有啥急事儿就帮你接了... 结果不小心把摄像头点开了... 就那么一小下！但是被她看见我在医院里了。我说不是啥大事儿... 是你吃坏了东西，肠胃炎... 你说... 她会信的吧。”
梁倾安抚她说“没事儿。”示意她将手机递来。她给南佳发了条微信说自己没事了。附几个她常用的可爱表情。一看时间，五点刚过，自然没有回复。
“你守了一夜？”
“没，上半夜我爸在，我在你旁边睡了一觉。后来我让他先回去休息了。我没事儿，我可能熬夜了。”
梁倾让出一侧，拍了拍说，“再睡一会儿。”
林小瑶开开心心地脱了外套，挤上了床。小时候有几年她极为怕黑怕鬼，也总是与梁倾同睡。
“姐，你用的什么洗发水，好香。”林小瑶将脸埋进梁倾的发中，细声说。
“用的舅妈的蜂花。”梁倾好笑，说。
“哇，原来这么好闻，我上学期跟我室友一块儿在直播间抢了大几十块的进口洗发水，吹得神乎其神的，不好闻。”
... “姐，你头发好黑，跟姑姑一样，我就不是，我遗传我妈的，黄黄的。不好看... 我记得你夏天去北城之前头发剪到齐肩了，怎么长得这么快...”
不一会儿林小瑶便睡着了。呼吸绵长。
梁倾兀自清醒着，她一向是能安静独处的人，此刻这静谧却难以忍受。输液的手很冷，几乎带来一种刺痛。
她掏出手机，给林慕茹挂了早上九点多的号。又回复和发出了一些拜年短信。
手机蓝光让人有些头晕，移开眼睛一看窗外，化不开的浓郁铅灰。
她又有些眷恋此刻。浅浅地睡去。
-
自然做了梦，却与林慕茹不相关，梦到了年轻的梁坤，打着赤膊坐在桌边，他见到梁倾进门说，“回来了，爸爸给你做饭。”说着起身进了厨房。
梁倾想追上去，梁坤又回过头来，站在木推拉门前，回头问：“最近在南城过得还好吗。”
她刚要张口回答，忽然一阵响动，便醒了，是昨夜护士站的那个小护士，在给自己拔针。
“现在医生还没上班，也办不了出院，你可以再睡一下。”护士看样子与她一般年纪，细声对她说。
“棉签得压久一点，不然容易出血。”她提醒道。
梁倾颔首同她道谢，不敢惊醒林小瑶。
窗外晨色稀薄，大概自己并未睡太久。
她空望着那种晨色，无从把握，失去焦点，但天确确实实在亮起来。
针管抽离血管，按压时细微疼痛带来真实感，她回忆方才梦中的细节，是发生过的场景，在梁坤离家去南城创业前，有一日她放学回家，难得见他下厨。似乎做了她并不爱吃的胡萝卜炒肉丝。一种脱轨的日常感。
房间又有动静，她以为是小护士来拿落下的一包棉签，因没有力气再与旁人搭话，便没有转头，闭眼假寐。
动静到了床边，静了一会儿，却未再有走动，她忽然感觉左手被轻轻握住了，力道大一点，压住了手背的棉签。
她太熟悉这触感，心中震颤，恍惚觉得旧秩序里闯进新人物，全乱了套，故事不能平静地结局。
睁开眼，果然见周岭泉正捏着她手背，俯身坐下。整个人笼在冬季黎明的浮光里。
思绪似有两极，慌张与静谧，很嘈杂，不自控，她想到读过的书中写 —— 许多人一生都未与任何人如此亲密过。*
无垠的。
她望着他们交迭的手，不自觉地落下泪来。
-
梁倾哭时不看周岭泉，只侧头让眼泪落进发间，不一会儿鬓角就湿了，像出过一阵汗。
周岭泉知道她此刻不需什么安慰的说辞，只垂下眼看她的手。她方才止血不得当，针眼往外冒血珠子。她比三月前见面时更消瘦，手背白得发青，有些病态。
待她平复了这阵情绪，呼吸渐平，周岭泉才把棉签扔了，小声嘟囔了句：“没出血了。”
梁倾抬眼问他：“你怎么来了。”
“南佳说你病了。”
还没来得及说完，林小瑶嘟囔两句，有要醒的意思。
周岭泉很有分寸地起身，用口型对她说：“我去走廊上。”
他踱出门去。
梁倾垂眼，感觉在做梦，借着天光看手背，淡红的一点血渍，仿佛确认他来过。
她在微信上找到和他的对话框，上一次还是南佳生产时，与他共享位置。点开又关上，这样重复两次，林小瑶醒了，问：“姐姐，我刚刚怎么听到有人说话。”
“护士来拔针呢。”
林小瑶无忧无虑的个性，也没有认床的恶习，到哪儿都睡得香。
“哇，天竟然晴了。我妈还说要冰冻呢。”她起床去开了一半窗，迎进来清新的风，倒确实和昨夜不同。
“咦，那是谁的手机。”她坐回床边，问。
床头柜上放着周岭泉的手机。
梁倾病中疲惫，一时竟没想起解释的说辞，门却突然开了，她以为是周岭泉，没想到进来的是余娟和林韬两口子。
后面还跟着周岭泉。
余娟疑惑道：“贝贝，这年轻人说是你朋友。”
梁倾点头。林小瑶看来人一眼，想起什么，表情诡异极了。
“我姓周。您叫我小周就好。”他对着外人是一贯的礼貌。
哪里会有什么大年三十来探病的普通朋友呢。
林家三人极有默契，借着要带林慕茹去门诊看病的名头，退出了房间。
刚关上门，林韬先问：“这是你姐男朋友？你怎么不告诉我们？”
“天地良心，我姐没跟我说。我第一次见。”
“刚刚我俩走过来，他坐在门口，给我吓一跳。”余娟说，“小伙子长得倒是好，但长得好的不靠谱啊。”
“妈！你能不能小声点。”
“你给你姐那俩好朋友发个微信。问一问。他说他姓周来着。别是什么坏人。”
“... ”
大年三十住院部走廊空荡极了，门根本关不住这段对话。
里头两个人面面相觑。
梁倾坐在床沿上，对他扯出一个客套的笑，说：“南佳说我病的多严重，才值得你这样来一趟。”
周岭泉没吭声，还站在门边，也不往她跟前来。梁倾远远端详他，似乎比三月前那次又要瘦一点。也不知是不是自己关怀过切的错觉。
他同时也在端详她。谨慎柔和的眼睛，微微皱着眉头。去年两人碰面，还常有开怀一笑的时候，今年几次见他，却发现他都是这种表情，心事重，不恣意。
“死不了，只是panic attack，又有点低血糖，生病的是我妈妈。”
“我知道。”他模棱两可。
“知道你还来... ”
“无论如何我都准备来这一趟... 梁倾... 等你有空，我们谈谈。”
“过年后吧。”
“行。”
“... 你是从港城过来的？今天是年三十，你要赶回去么？”
“我过几天再回... 江城冰冻，之后的航班也取消了。”
梁倾这才想起来，“听南佳说你爸爸住院了。现在情况怎么样？”
“稳定了。人还不太清醒。有许多人守着。”
梁倾想着，虽不如计划，但自己好歹还是与家人在一起过年，听他从前的意思，在港城除了父亲他大概是没有真正意义上的亲人的，如今他父亲也病倒了，“这两天若是你无事，我带你到处转转。”
“好。”
林小瑶敲三下门，从门外探出个脑袋说：“那啥，打扰一下，姐，姑姑醒了。我爸妈说门诊那边开门了，你一块儿去吗。”
梁倾本要答应下来，却又想了想，“我不了。怕刺激她。让医生先判断一下。”
“好哒。我爸其实也是这个意思。你再在这里歇会儿，等会儿给姑姑送去疗养部就来接你 ... 小周哥哥... 你帮我照顾一下姐姐！”
她说完冲他们二人眨了眨眼睛，风一样走了。室内暂留下一种喧闹的回音。
梁倾起身，换了鞋，喝了水，收拾自己的物品。
周岭泉这时才仿佛得了某种赦免，走过来拿手机，查看邮件。
距离近，她心上顿起一些无措的情绪，便转过身，单脚跪在床上，翻找被褥间，自言自语掩饰尴尬，“诶，我的皮筋呢。”
却没想到身后的人比她眼疾手快许多，伸出右手轻轻往枕头一够。
周岭泉确实是出于帮忙的心态，未有肢体触碰。
但梁倾被他投下的影子惊扰，突然偏头，他撤回时鼻尖近擦过她脸颊，都是一愣，飞快站直身子，移开眼睛。
各自反省各自的青涩。
作者有话说：
*引自Sally Rooney 《普通人》
是... 见面了...哈哈哈哈大家别催了别催了