蜡油滴落在樱桃果肉上，给红润的薄皮镀了层油光。
烛火将谢斯止的影子映在铺满油画的墙面，他俊美的脸颊轮廓被橘色的线条勾勒，鬼影般招摇的暗色里弥染了一分清澈。
许鸢垂下眼，在昏弱的烛光里，脸色显出一种憔悴的病态来。
他确实不再是从前的谢斯止了。
——情绪内敛，收起了激动时的尾巴，愤怒时的狠厉。
但许鸢清楚，这是假象，属于谢斯止真正的东西，从没有变过。
他看似给了她选择，但又好像没有选择。
“你说，我毁了你的一生，现在，我还你。”
许鸢背后挂着一幅油画。
——少年躺在荒芜的沙丘，天幕悬着一轮月亮，许鸢的面孔出现在月亮的一旁。
他看了会儿画，视线落回烛火：“我第一次吹蜡烛，许个愿吧。”
夜色深邃，一室静寂，这样温柔的氛围里，许鸢的心也静了下来：“这是你的生日。”
“我的生日，你来许愿，有什么不可以？”他笑。
许鸢不说话，谢斯止没有强求：“我帮你许。”
他真的闭上了眼睛：
“祝你，早日得到自由。”
许鸢面颊浸在夜的暗影里，看不分明。
他摘去腕骨的沉香珠，拿过许鸢的手腕，戴了上去：“那年你送我的，连同你在菩萨像前许下的愿望，一起还你。”
许鸢忽然站起来，椅子在地上发出刺耳的“嚓啦”声。
烛火映照之下，她凝视着谢斯止：“你以为这样，就能让我原谅你？”
他平静至极：“我并没有这样想，只是希望从此以后，一生平安的人，是你。”
屋里，处处都是画着许鸢面孔的油画。
弗拉克斯曼的春日，她站在树下看樱花。
油画教室，她拄着侧脸，偏头看窗外的落日。
福利院的草坪上，她拿路边买来的纸风车，逗着残疾的孩童。
庄园的大雪，她躺在床上捧着书，谢斯止就站在不远处，静静地望向她。
……
一幅幅，都是过去的痕迹。
这几年她努力不去想起，以为忘干净了，但当这些画出现在眼前时，才发现，有些东西只能封存，无法遗忘，只要抖一抖尘土，照样会露出原本的模样。
这一认知令她烦乱且压抑，静夜也在一瞬间闷沉了起来。
许鸢忍受不了这样的气氛，转身走向门口。
“许鸢。”
临出门前，谢斯止叫住她。
他静坐夜的在烛影里：“氰.化物有毒，记得戴手套。”
她离开后，夜更陷入了一层沉寂。
谢斯止捏起一颗樱桃，塞进齿间，酸涩的味道弥漫在唇舌味蕾。
他靠着椅背，散漫的目光落在小屋的每个角落。
许鸢搬家时留下了很多东西。
一寸寸探索前主人的遗留是件很有趣的事。
透过物件，摆设，猜测她离开的这些年，曾在这里做了些什么。
厨房几乎没有锅具，她应该很少做饭。
楼下有家云吞店，许鸢总在那里吃早点。
谢斯止吃过一回，淡淡的，没什么特殊，却很符合她的口味。
浴室也很整洁，就连瓷砖的角落都一尘不染。
她用过的沐浴露还放在置物架上，是超市里最常见的花香，不过无论多普通的味道，落在她的肌肤上，都会叠加出一种特殊的香味，从前一起洗澡时，他总要将鼻尖埋进她颈窝，嗅上很久才肯松开。
还有那张床。
床头柜上，花瓶里的康乃馨已经枯萎了。
许鸢很喜欢鲜花。
附近花店老板说，那漂亮的女孩每周都会来买一束花，只是她从不碰玫瑰。
床单是鹅黄色的，素净得很衬她。
谢斯止躺在上面，幻想她睡时的模样。
摒弃了白日的疏离，柔软中带着一丝纯粹和天真，仿佛一株草芽，随便一点风雨就能伤害她。
腕上少了沉香珠，谢斯止有些不习惯。
他从衬衣口袋取出一只玻璃糖纸折成的纸鸢。
小时候，糖纸是橙黄色的，十几年过去，那层颜色褪干净，变成了透明的。
他摩挲着纸鸢，目光邃深，盯着床对面的那幅画。
故事的开头很糟糕，中间那虚幻的美好也早已破碎了，但此刻，她与他的结局，还远远未到。
……
许鸢回到蛋糕店。
她在角落里翻找了一会儿，很快把谢斯止安装的监控设备找了出来。
把那些东西通通丢掉后，许鸢有些疲惫，回来靠在了沙发上。
谢斯止为她戴上的佛珠还在。
她抬起手腕端详，碎裂的木纹一寸寸修补过，珠子表面光滑，这些年像是被人盘摸了千万回。
他平静的眉眼反复浮现在她眼前，要用很大的力气才能将他驱赶出脑海，可就算面孔消失，声音也依然缭绕。
这个人真是坏透了。
夜里有些凉，她抱着膝盖，蜷缩在沙发上，心想。
……
三天后。
谢斯止如约而至。
许鸢拉开卷帘门时，他正屈膝坐在店外的台阶上抽烟。
树上的桐花不剩几朵，在连日风雨的侵袭中没了纯净的白色，花边泛黄，凋零得不成样子。
风把一朵落花吹到谢斯止脚下，他低眼瞥着，将手中的香烟按灭在了花瓣上。
他回头，与许鸢对视。
许鸢先挪开了视线。
“早饭吃过了吗？”他问。
“还没有。”
“想吃什么？我去买。”
“不用了。”
寻常的对话，在这样的场景里有些奇异。
许鸢不明白，谢斯止怎么能这样轻松地和她说话，又怎么能做到这样云淡风轻。
“蛋糕做好了吗？”
“嗯。”
墙边餐桌上摆着一块巴掌大的蛋糕。
谢斯止指尖还残留着烟草味，去洗手台前洗净了，才坐到桌边。
他拿起刀叉，一回头，看见许鸢逆着清晨的阳光站在门边。
她才起床，满头长发还没有梳理，松散地垂在单薄的背脊上，用一朵白色的绢花束住了发尾，日光照不到她脸颊，她被笼在了一种深黑色的氛围里。
“闻起来很香。”
刀子一点点划下，切开蛋糕。
“谢斯止，我可以不恨你。”许鸢忽然轻声说。
“我要的，不是不恨。”
他低敛着眼眸：“是你爱我。”
“哪怕只有一丝的爱意，其余的都是恨，也没有关系。”
叉子别住一块松软的蛋糕体，送到唇边。
淡淡的苦杏仁味冲入嗅觉。
谢斯止的手一顿，他刹那抬起眼眸，望向门边的女孩。
许鸢脸色苍白，她安静地站在光影里，与他对视。
谢斯止意识到了什么，漂亮的眼睛里泛上一圈红意。
那是只有少年谢斯止才偶尔会流露出的脆弱神情，但很快，就被一抹戾色取代。
他削薄的唇微微开启，似乎想要说话，但最终，他什么都没有说。
沉默了几秒，他将那块蛋糕吞进嘴里，当着许鸢的面，面无表情地咀嚼着。