几年前，林哲来幼儿园给林佳送东西，在蛋糕店门口遇见许鸢，一见钟情。
性格使然，许鸢不喜欢和人亲近，尤其是异性。
这几年里，林哲偶尔约她去吃饭看电影都被拒绝了。
她不愿意和人产生太多的连接，也不想在感情上给人太多期待。
但是林哲，他不明白，不是所有的单向爱恋都会有结果。
在他心里，似乎只要坚持下去，许鸢总有天会和他在一起。
想到清晨，在不远处听到的那句“明明什么都不穿的时候，乖得不得了”，林哲就有种强烈的、被人背叛的感觉。
“是因为林家的事有求于他，所以才这样？”他很快否定这个猜测，“因为他是谢斯止吧？权势如日中天，他来到花枝镇，就连镇长都想把自己的女儿送到他床上。”
“连和我看场电影都不愿意，却愿意……”
许鸢神情忽地沉了下来：“这是我的私事，和你没有关系。”
“你的私事？”林哲缓缓站起来。
他是很英俊的长相，但再好的皮貌醉态毕露时都不会太好看，沉钝中带着一种失去理智的危险。
“这些年我不交女朋友，不成家，难道是因为我找不到吗？”
“我一直等你，父母都劝我放弃，我跟他们说，就快了，但你竟然去和那个人——”
“林哲。”许鸢语气冷了，“自重。”
这是她第一次在他面前说重话。
林哲的神志在酒精的影响下，已经不清醒了。
“你喝多了，先醒醒酒吧。”许鸢朝门外走去
“自重……”林哲念叨这两个字。
他快步拦在许鸢面前，扯过胳膊，把她单薄的身体摁在墙上。
“缘缘，从我见你第一眼就喜欢你了，林佳说，幼儿园墙上一半的油画都是你画的，我每一幅都看过，你喜欢画画，我也喜欢，难道我们两个不合适吗？为什么总是拒绝我？那个男人他有我爱你吗？啊？”
酒气喷洒在许鸢的脖颈上，她挣脱不开：“你放开——”
林哲不仅没有放开，反而越发得寸进尺了。
就在他要扯开许鸢的衣服时，一只修长的手落在他翻起的后衣领，揪着将他掀了出去。
许鸢抬头。
谢斯止袖口纽扣解开，衣袖挽起，露出了一截白净的、戴着沉香珠的手腕。
见到他那一瞬间，她紧绷的心脏倏然松了下来。
那是种她无法控制的本能，但随后，理智告诉她，谢斯止其实是比林哲要危险一百倍的人。
她问：“你跟踪我？”
谢斯止丝毫不认为这一行为有遮掩的必要，他挑眉：“那又怎样？”
他脸色阴鸷得仿佛要降下霜来，走到林哲面前，一脚将他踹到墙边。
架子上零碎的物件掉下来，砸了林哲一身，他捂着腹部，爬不起来了。
谢斯止还要继续，许鸢拦住：“够了。”
谢斯止暗色的眸光落在她身上，静置了一会儿。
就在许鸢以为，他要像谢盈朝一样，把触碰了她的男人从高楼上丢下去时，他一言不发，掉头走出了家门。
许鸢看着地上的林哲：“需要帮你叫救护车吗？”
他的酒彻底醒了，躺在地板上，手背贴着额头，胸口起起伏伏，没有说话。
许鸢给林佳打了个电话，让她过来善后，转身离开了这间屋子。
谢斯止的车停在楼下，车门开着。
许鸢知道，那是要她上车的意思。
可她不想和他待在同一间车厢，于是找借口：“我要回去拿蛋糕。”
“我会叫人去拿。”谢斯止偏头看她，“不上来吗？”
他神情很淡，用这样温和的问句，反而让许鸢忐忑，总觉得他平静的外表之下，在酝酿着什么邪恶的东西。
她上了车，坐得离他很远，紧贴窗边。
谢斯止淡淡道：“又不会吃了你。”
车内的香薰是橘子味的，清香淡淡，很提神。
车子行驶在花枝镇的主干道上，窗外霓虹闪烁，模糊了许鸢的眼睛，她轻声说：“谁知道呢？”
这句话在谢斯止听来，既像怨憎，又带着一点撒娇嗔怪的意味，他被林哲影响到的心情忽然就变好了。
“为什么跟踪我？”
“不先谢谢我救了你吗？”
“你撬林哲的家门，私闯民宅，是违法的。”
许鸢很肯定，门外听不见屋里的声音。
也就是说，他让保镖撬林哲的家门，不是因为情况危急，只是因为她进入了林哲的家里。
谢斯止轻笑：“我做的违法事还少了？”
“那也不能这样理直气壮吧？”
谢斯止依然在笑，许鸢问：“你笑什么？”
“只是想起了谢铎说过的话。”他浅提一句，就转移了话题，“林虹程刚被放出来，不会有心思请人吃饭，所以林哲用这个理由邀请你，一定别有用意。”
许鸢：“林哲来店里的时候你不在，怎么会知道……”
她顿住：“你又在我身边装监控了？”
谢斯止没有否认。
许鸢有些恼了：“你到底什么时候才能学会尊重人？”
以前就是这样，她在房间，不吃饭不吃药，做什么他都知道。
一开始许鸢以为是佣人告密，后来才发现，她的一举一动都在他的眼底。
司机忍不住从后视镜里看了眼。
他到谢氏的时间虽不长，也有几年了，从没见过有人敢当面对谢斯止这样讲话。
可他并没有生气。
“如果对象是你，那我这辈子都学不会。”
“在尊重和安全之间，再来一万回，我也会毫不犹豫选择后者。”
许鸢静了静：“你才是那个，最不安全的因素吧？”
谢斯止笑笑：“如果你心里一定要这样认为，那我给你离开的机会。”
“但机会只有一次。”他漫不经心地垂下眼眸，“可要握紧了。”
……
隔着很远，就看见小屋里亮着灯光。
这条街的建筑低矮，就算在破落的花枝镇上，也算得上老旧。
不过许鸢很喜欢。
傍晚，家家户户半开的窗户里会飘出饭菜的香味，油烟笼着小巷。
每当这时，许鸢就会坐在窗台上看夕阳，身边缭绕着人间的烟火，温暖平静。
宾利停在楼下，谢斯止没有带保镖，独自走上楼。
许鸢跟在他身后。
走廊的栏杆在月色里泛着铁锈的影子，她忽然想起那晚的梦来。
——谢斯止以一个慵懒的姿态倚在那里，目视着她的房门。
许鸢低头看，前几日，他手上没戴沉香珠，今晚不知怎的，又把它戴了回来。
谢斯止打开门，光线明亮，一室温暖。
他换上拖鞋，走到餐桌前。
那里，保镖已经去店里把蛋糕取来了。
纯白的奶油被吊灯映成了明黄色，就连樱桃的红也被染了一层薄光。
床上有躺过的痕迹，这几天谢斯止都住在这里，许鸢留下的东西他没有丢，只是搬进来几十幅油画，放置在房间的各个角落，原本简单空荡的小屋，一下子就变得满满的了。
许鸢的视线从那些油画上一一略过，越看脸越红。
临近门的油画还算正常，越朝里，画面越无法入目。
………………………………
……………………
谢斯止坐到桌前，拿起一根蜡烛，插在了樱桃蛋糕上。
“看得那么入迷？”
许鸢低下眼：“别在家里放这种东西。”
他淡淡地说：“只是因为想你。”
吊顶的灯光被按灭了，他划燃一根火柴，在漆黑的屋子里，是唯一的光源。
谢斯止的脸庞映在火光中，冷白的肤色给人几分温暖的错觉，他点燃了蛋糕上的蜡烛。
许鸢静坐在他对面，一时不知该怎么接话。
“还想要我放过林哲吗？”他问。
许鸢想了想：“一码归一码。”
“你还真是菩萨。”他嘲弄道，又抬起眼眸，“我可以连林佳一起放过。”
“又有什么条件？”
“这次没有。”
谢斯止甩灭指间的火柴，淡淡的烟雾袅娜在两人之间。
“那年雨夜，我没追你，因为谢铎拦下了我。”
“他说，继续逼你，总有一天你会死在我身边，而时间可以冲淡世界上的一切，包括爱，包括恨。”
“我试了，认为他是错的。”
“你离开的这五年，我试图习惯，有些东西可以控制，比如情绪，比如言语。”
“可有些东西至死无法更改，要习惯你不属于我，习惯你余下的一生都不会和我产生交集，就像大海干涸一样困难。”
他凝视着她，瞳孔映入了两簇烛火：“你呢，还恨我吗？”
许鸢没有说话。
谢斯止没有追问，将一个透明的小瓶推到她面前：“三天后，我会再订一个蛋糕。”
“瓶子里的，是在林家餐馆没有用完的东西，剂量足以让我死上一百回。”
“到时，谢铎会接手谢氏，没有人会追究我的死因，没有人会为难你的朋友，更不会有人再逼迫你，而我也会努力，不去变成鬼魂打扰你。”
他弯了弯唇：“三天后，你送来的蛋糕，我会一口不剩地吃干净。”
谢斯止轮廓清晰的脸颊，在烛火之中略显晦暗。
他低低地说道：“那是你得到自由的，唯一机会。”