长途飞行是个非常无聊的过程，江砚睡不着，从助理那儿拿了本书看。没想到，书更无聊，是一本鸡汤文学，他翻了两页失去耐心，找助理换了本小说。
结果小说也看不进去，不停地走神，满脑子都是与陈简有关的画面。他放弃了，把书一合，盯着自己的手指尖发呆。
或许每个人走进人生最无望的困境时，都会不由自主地追忆起往昔的种种。江砚忽然想起很久以前，他在杂志封面上第一次看见陈简的时候，那时的陈简与现在一样，给人的感觉是一个强硬却又忧郁的男人，眉宇间压抑着一段有待深入挖掘的故事，让人浮想联翩。
江砚一眼就被击中了，他想：我要为他写歌。
但当时远远谈不上喜欢，更谈不上爱。什么时候开始爱上陈简的?江砚不知道，他不能在一段感情中找到一个清晰的分界点，明确地说出前面是假的，后面是真的。也许第一次见面就很喜欢了吧，以后的种种，是一个自我发现与逐渐深陷的过程。
他还记得，以前追求陈简的时候，他送过玫瑰，抄过情诗，其中有一句泰戈尔的：“你眼中频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜”。然而那时怎么会了解什么是痛苦?再深情的情诗也不过是故作浪漫的点缀，他亲笔抄下这句时，唇边甚至是带着笑的。
如今真正感到痛苦，真正读懂一句诗，却是在失去了之后，有了相似的心情，每一个字都钻心，再也笑不出来。
陈简是个认真并诚恳的人，就算变心也不会瞒着他，江砚一度这么认为。可就像他曾经坚信的爱一样，他认为的未必是真的，也许一直以来都是他一厢情愿，或者，陈简真的变了，不再爱他了。
从没被爱过，和曾经被爱过，相比之下哪个更容易接受呢?
江砚全都接受不了，只要一想到他最爱的那个人与别人有亲密关系，他就感到伤心、害怕、无措，不知道接下来该怎么面对，更想不出解决的办法。
回去以后要见陈简吗?要问清楚吗?
问清楚之后呢，陈简会怎么回答，“对不起，是的，我不爱你了”，还是“我们早就分手了，你有什么资格问这些，你在幻想什么”，抑或是“不能接受你就搬出去吧，不要烦我”?……江砚一口气没缓上来，他阖着眼睛，抬手轻轻捂住了心脏。
……
飞机降落在周六的清晨，机场满是接机的粉丝，江砚在工作人员的陪同下走出通道，远远地冲人群丢了一个飞吻，在一片激动的尖叫声里，他感觉好了一些，稍微能吸收到一点氧气了——被爱的感觉真好。
江砚打起精神，出了机场，坐上保姆车，车上有要换的衣服，化妆师帮他化妆，等会要出席一个新剧开播发布会，就是年初拍的那部古装剧，当时陈简还经常去剧组看他，那是他第一次拍戏，以后不打算再拍了，他不喜欢，嫌浪费时间，广大电视剧观众们也未必喜欢看他MV主角一样的演技。
但不管以后如何，这部剧的宣传不得不做，主题曲也是他写的，要在发布会上唱一遍。可江砚在上飞机的前一晚没休息好，紧接着飞了将近二十个小时，没有休息时间就来赶通告，不仅精神差，嗓音状态也很差，他提前吃了润喉糖，又喝了很多水，依然无济于事，硬是把好好的一首歌唱成了车祸现场。
结束之后，江砚看见苏凉过来跟他打招呼——苏凉是这部剧的男二号，听说当初是靠陈简的关系进来的，想到这他就一阵反胃，心理上的，不料生理上也没控制住，真的要吐了，他推开过来帮忙的助理，自己去洗手间里吐了个昏天暗地。
胃绞痛。
江砚吐完呆了一会，在冰冷的水龙头下洗了把脸，抬头照镜子时，发现自己脸色苍白，双眼黯淡，这模样竟然有点陌生了，好像一夜之间老了几岁。
“我还很年轻，还没过二十六岁生日。”江砚在心里想。
然后猛地反应过来，生日就在几天后，上次经纪人还特地征求他的意见，问他想怎么过，要不要办一个粉丝生日会。他说不办，他要在家里过，和他们家陈先生一起。
“哈……”
江砚短促地笑了一声，擦干净脸上的水珠，转身出去。
……
下午的时候，他推掉了剩余的工作，去酒店睡觉。
一开始睡不着，吃了安定片才睡下，结果一觉睡到第二天中午，醒来时手机快要没电了，有几个未接电话，是陈简打来的，还有微信消息，江砚打开看。
这时他已经不敢期待了，不觉得从上飞机到现在失联将近两天陈简会焦急地寻找他，更不可能看到“我想你了”这样的字眼。果然，陈简只发了一句：“今天几点回来?”
江砚紧紧攥着手机，突然有种想哭的冲动。
以前陈简也是这样的，可那时他潜意识里认为，陈先生是个很闷很克制的人，不善于甜言蜜语，就算嘴上不说，心里也一定很想他。现在他知道事实不是这样，陈简根本不想他，不关心他，不爱他。
今天是赵文哲的生日，说不定陈简正和康乔在一起，相谈甚欢，亲密无间。他不敢想象他们之间都发生过什么，以及以后还会发生什么，他们在一起就在一起，为什么这么残忍的秘密要让他亲耳听到呢?
江砚呆滞地看了一会微信，没给陈简回复。他打开微博，突然看见自己主页里有一条新微博，是宣布新专辑已经发行的消息，那时他在睡觉，不是自己发的，八成是经纪人或者助理，为了不吵醒他，上了他的账号。
歌迷们并不知情，热情地转发评论告白。江砚眼睁睁看着数字往上涨，明明他什么都没做，一切却在有条不紊地进行着，不受任何影响。
他心里忽然产生一股莫名的悲观情绪，也许他是不被需要的，陈简也好，粉丝也好，没有了他，地球还是好好地转，没有人会因为他的缺席而伤心，包括他远在法国的妈妈。
江砚突然情绪失控，趴在床上，脸埋进酒店的枕头里，失声大哭。
他从来没有这么伤心过，曾经以为自己无坚不摧，什么事都敢做，什么事都不怕，原来是因为没有过真正痛彻心扉的经历，不了解自己的弱点，过分自信地以为自己没有弱点。
他哭了一会，后来哭累了，两眼通红地下了床，去浴室洗澡，把自己弄得正常了一些，然后换上衣服，对着镜子抓了抓头发，重新恢复成一个体面好看的样子。
下午两点，江砚回了陈简的别墅。
陈简不在家，大概去赴赵文哲的生日宴还没回来。江砚自己进了大门，进门后的第一件事是去厨房找吃的，他很久没吃东西了，胃里很空。可厨房里干干净净，什么都没有，他在吃零食、叫外卖和自己做饭三者之间犹豫不决，正想看看冰箱里有没有速冻食物可以煮的时候，外面传来一声开门的声音，陈简回来了。
江砚的动作僵住，背对门口，迟迟没有转身。
他听见陈简换了鞋，脱掉大衣，似乎发现他了，脚步声渐行渐近，往厨房这边来了。
“江砚?”陈简在背后叫他，“你在干什么，什么时候回来的，没吃饭吗?”
“嗯，有点饿。”江砚装作若无其事的样子，转过身，对陈简笑了一下。
他气色不佳，整个人状态很虚，似乎非常累。陈简看在眼里，原本因为他有时间发微博却不接电话不回微信的事不高兴，现在也没脾气了。陈简说：“你想吃什么，我做吧。”
“不用了。”江砚从冰箱里拿出一个苹果，咬了一口，走出厨房，用吃东西时模糊的腔调掩饰情绪，问道，“你去赵文哲那儿了吗?”
陈简一同出来，并未多想，说去了。
江砚闻言，原本走到沙发边，突然折回来，像往常一样，两手一伸，主动搂住了陈简，然后脸贴在他脖颈上，深深嗅了一口。
陈简一愣，笑了：“你干什么?”
江砚摇了摇头，手从陈简背后抬起来，又咬了一口苹果，状似不经意地说：“熟人很多吧，好玩吗?”
陈简迟钝了一下才反应过来他是接着刚才的话题，问赵文哲的生日宴，答道：“没意思，那种场合能有什么意思。”
实际上陈简根本没待多久，刚到场就被赵林钧拉走了，他们提前退场，换了一个清静的地方喝酒聊天。自从赵林钧订婚，两人有一段时间没见面了，听闻最近赵公子挣扎在水深火热之中，被他未婚妻折磨得死去活来，相识短短几个月，被迫从头体会了一遍前面三十年都没体会过的情感磨难，十分悲惨。
陈简安慰了赵林钧几句，一起吃了饭，临别之前，被问到“你和江砚怎么样了”，陈简说一言难尽，赵林钧便点头，表示理解。是否真的理解不重要，每个人的故事都复杂，谁又能真正理解谁呢。
江砚一言不发，只搂着陈简，在长久的沉默里，做出一副昏昏欲睡的模样。陈简不觉得哪里不对，只当他工作太累了，把人从怀里放开，按到沙发上，拿掉他手里的苹果，放到茶几上说：“你多久没休息了?谢霖太过分了吧。”
“……”江砚抬起头，从下面望着陈简。
他发现陈简今天似乎很温柔，以前也不是没有过，但都不长久，陈简是忽冷忽热的，他摸不透规律，以为是因为自己不被信任，所以陈简常常不高兴，这是他们之间矛盾的根源所在。
现在看来也未必吧，也许陈简早就不在乎他是否值得信任这件事了，高兴与否也和他无关。比如今天，他为什么这么高兴，为什么这么温柔?
江砚控制不了自己偏激的想法，曾经他什么事都往好处想，现在忍不住把什么事都往坏处想——他想，陈简一定见到康乔了，他们会去没人的角落里聊几句吗，会不会牵手，有没有接吻，康乔在直播里说，把今天当成最后的机会，那一定费尽心机，陈简被他哄得开心了吧，是这样吗?
“……”
江砚感觉自己要疯了，想问的却问不出口，怕自己捅破这层窗纸以后承受不了后果。他低下头，躲开陈简注视的目光，轻轻吸了口气，再抬头时努力使表情恢复平静，他说：“没办法，特殊时期，工作太忙了。”
陈简还没接话，他又说：“陈先生，我有件事要对你讲。”
陈简动作一顿：“什么事?”
“我得搬出去住几天。”江砚看着对面墙壁上的挂钟，不敢看陈简的表情，胡乱编道，“过几天参加一个真人秀节目，要拍我住的地方，这里不方便。”
“要多久?”
“不一定，也许很久吧。”
“……”
陈简盯着他看了几秒，从他脸上看出了撒谎时明显的心虚，顿时面色一沉：“好，你想搬就搬吧。”