她和许正则是许多年的同学和朋友, 同属精英阶层，在自己的专业范围内具有很可靠的工作能力。
虽然凌晨加班是有些令人为难，但许正则早前就曾找到过她, 委托她时也给了她许灵均之前的心理咨询记录，不算毫无准备。
许灵均的心理防线非常坚固，催眠治疗需要双方都彼此信任才能顺利进行，在正常时间里很难进行下去。
但通过经验和直觉，此时她能轻易能看得出来, 许灵均的精神状态处于临界的溃败点，意志被消耗得非常薄弱, 是不可多得的深入时机。通过语言暗示达到朦胧意识状态, 跳出以往思维模式的桎梏, 可以挖掘出更深刻的心理内因。
受到生长环境的影响，每个人看待世界的视角天差地别。尤其是像他这样的极少数个体。
“眼睛很重吗？不用睁开，放松。你处在一个非常安全舒适的环境里，没有人能伤害你，也没有人会打断你。我们可以从最初的记忆开始回溯。”
秋来音的声音柔韧而稳定, 耐心地从温和的话题开始引导, “你是如何来到这个国家的呢？你生长在英国，为什么想要独自到中国来生活？”
不断下坠的感受缓慢地停止，身体像被柔软的云层托着，悬浮在半空中。许灵均在柔和的语言暗示中回忆人生的起点。
他出生在一个平常人难以想象的特殊家庭, 接受最顶尖的精英教育，身边的朋友也都是和他相同的境况。他在那里有很多同类。
可为什么？他主动从舒适圈里跳了出来, 十岁便孤身一人来到这个国家, 在全然陌生的环境里独自生活。
他恍惚记得, 自己在很小的时候曾经被母亲带到重要的社交场合去露面, 为重量级的杂志拍摄画报封面。
一个漂亮的混血小男孩，有优越的出身，到哪里都是目光聚集的焦点。最开始他努力表现得绅士又礼貌，不想让自己的母亲失望。
可他其实并不喜欢类似的场合，也不明白大人们为什么那样沉浸于其中的声色。
当他耗尽了一个孩童的耐心，不想再被当成完美的作品带出去炫耀，鼓起勇气说出心声时，他渴望的是母亲的安慰和爱抚。但她只是扫兴地转身离去，再也没有带他出门去任何地方。
于是他明白了，书本上描写的亲情，在现实中名为利用。
他曾经趁学校放假时到图卢兹，想跟随父亲生活，在那座古老的玫瑰之都里，不死心地找寻一些来自长辈的陪伴。
可他看着许褚原在豪宅设宴，满屋衣香鬓影，不忌男女，与其风流过朝夕的情人们足以填满整个大厅。有一些贪心的还会来讨好他，在他困惑的神情中哈哈大笑。
“我们当然都爱你的父亲。”许灵均清楚地记得那句话。
“如果他能被印在钞票上，我们会更爱他。”
于是他懂得了，文字里形容的爱情，在现实中被当作笑柄。
他要活在现实里，就必须接受那一切，像他身边的朋友一样熟视无睹。直到许褚原的情人试图触碰他的身体，他厌恶得作呕，索性脱离一切独自来到中国生活。
可幼时塑造的世界观却根植在他的意识里，无法抽离。
他的行为模式受到父辈的初步定型，来到中国之后并没有发生变化，反而在无拘无束的新环境里肆无忌惮地生长到极端。
无论他做什么都有人叫好，即使失败会有别人为他承担代价。幼时受过的良好教育也逐渐被抛在脑后，他变得自私自大，只需要考虑许灵均的心情就够了。因为别人也都只考虑许灵均而已。
一切都唾手可得，便一切都失去意义。直到对舞台的追求诞生，他找到了真正的热爱，把所有的精力都投注上去。
容谧的出现，原本应该只是他人生中的一个插曲。
他对异性的兴趣不会高于他的任何一项爱好，但他会欣赏美丽。那个傍晚的操场，月色下少女恬静的侧影，值得用最美好的词汇去对赞扬。
那是他的初吻。
容谧主动找到练习室来是意料之外，但他的确心动了，也没有拒绝的理由。
他没有考虑过自己和容谧的未来，也不会给予任何承诺。只因他从小就很清楚，任何人给予的美好都是短暂的。那些漂亮情人的一茬一茬地涌现又被玩腻，没有人能永远在他身边，但他身边永远都会有人。
计划中，出道以后他就没空再陪小女孩玩谈恋爱的游戏，届时只要容谧给他的舞台造成拖累，就顺理成章地甩掉她。
他愿意给予比公平更丰厚的报酬，当作容谧陪伴他度过练习生时期的辛苦费。
秋来音看着平躺在沙发椅上的人，几不可闻地叹了一口气。
“你鄙夷自己的父辈，却又放任自己成为他们。”
被触动了隐秘的伤疤，许灵均难忍地皱起眉，挣扎着想要醒过来，在她耐心地安抚下才又放松身体躺回去。
“那一次，”秋来音隐晦地暗示他，进入更隐秘的话题，“你是如何察觉了自己的心理问题？是什么样的情况发生了，才让你感到自己的异常？”
事实上，她对于以往记录里“心理障碍”的认定持保留态度。或许是上一个心理医生的专业不过关，也可能许灵均对自己的医生并不坦诚，她需要听到当事者亲自描述才能判断。
“吵……音乐很吵。”许灵均紧闭双眼，脑海中闪过错杂纷乱的画面，“我喝了酒。”
每到一个地方，他都会遇到一群地头蛇般的朋友。纵情声色的夜晚，每个人都有自己的“菜单”。他没有，但显然也不会缺，他的“朋友们”早就给他精心挑选，只等他玩累了，把他推进准备好的房间。
他知道会发生什么，但他还是进了那个房间。
他对外一直是单身，没有所谓的女朋友管制，拥有想怎么玩就怎么玩的自由。就像连续多年吃同一道菜，是无趣至极的事，他虽然还没腻，但也认为自己应该换一换口味。
那个女人的模样他早就记不清了，不外乎有白腻的皮肤和丰盈的身段，热情地凑上来为他服务，解他衬衣上的纽扣。
他靠在沙发上没什么反应，任由她忙活，放空的脑海中却不期然而然地想到，不知道容谧在干什么。
她在另一座城市，跟他离得那么远。是不是已经睡着了？还是又在熬夜尝试新的配方，做好吃的小蛋糕？
做给他吃的口味和别人不一样，她会特意把奶油多放一点。
那种奶油的味道一点也不腻，在她身上格外好闻，比从蛋糕里尝到的更香甜。
从另一个女人身上散发的香水味忽然变得难以忍受。
他被熏得反胃，推开身上的女人走出了房间。
秋来音听得分明，心里大概有了底，“从那一天之后，她就显得很特别，对不对？”
当然。
他越来越频繁地想起容谧。他不想总去看她，不想让她起了不该有的心思，在他真的想要“换口味”的那一天变得难以摆脱。
可那一天到底什么时候来？十年过去了，但凡有一点休息的时间，他脑海中浮现的第一个念头依旧是去找容谧。
是从什么时候开始的呢？不知道。他只知道自己的生活里一定是有容谧的，即使连续好几天没有联系，他知道去哪里能找到她，她也一定在等他回来。
那是一种接近永恒的稳定关系，是无需言明的默契。他以为容谧也能明白。
可她忽然就要离开了。
整个世界都变得不对劲了。
他的脸上出现了近乎畏惧的神情，呼吸急促，放在身侧的手也不自觉地用力握拳，像在抗拒回想接着发生的事。
秋来音再次安抚他的情绪，等他重新稳定下来后，才又接着说，“她已经不再留恋你了，可你还是很想跟她在一起。”
“你从没想过是为什么吗？”
许灵均刚刚稳定的情绪又变得激动，“我只想跟她在一起……我不管她是什么人，情人……女朋友，妻子，无所谓。她想要什么身份都可以，都不重要。”
“我可以跟她谈恋爱，我可以跟她结婚。告诉我应该怎么做？我只想永远跟她在一起，我想要她……”
像被困在可怕的心境里，他努力地想要冲破迷沼，却始终辨认不清。
在他看不见的地方，秋来音眼中露出悲恸的光景。
她曾在许多个这样的时刻，作为医生给予引导。可每一次都会感到惋惜，“你就从没想过——”
“你这样离不开她，是因为你爱她吗？”
柔和的声线响在身侧，却如同一记重锤有力地砸进他的脑子里。
意识里的世界变成一片旷野，许灵均独自站在广袤无垠的空白大地上，甚至感觉不到自己的呼吸。
他怎么可能会爱一个人？
容谧对他来说的确是特别的，可那并不能算是爱。他总是想，只不过认识时间太久彼此习惯了而已，甚至每当潜意识里察觉自己离不开她的时候，就会去做些伤害她的事来提醒自己并不爱她。
他怎么会懂得怎样才算是爱一个人呢？身边从未出现过专一的感情，他连能够用来判断的参考对象都没有。爱所包含的意义太复杂多元，他索性将其摒弃，替换成简单肤浅的快乐。
只要他跟容谧在一起快乐就够了，谁还管爱不爱呢？
可为什么，现在他已经这么不快乐了，还是放不开手？为什么他宁愿变成自己最不屑一顾的样子，也执迷不悟地想让容谧多看他一眼？
从来没有人告诉他，他也有爱一个人的能力。
从来没有人教过他，爱是这样痛苦的事。爱是承担而非逃避，是献身而非索取，是匍匐在地的仰望而非居高临下的践踏。
爱是摧古拉朽的磨难，为了爱人可以义无反顾地揽月摘星，明知不可为而为之，怀着满腔热忱飞蛾扑火也壮烈无憾。
可爱更是克制。是甘愿把爱人的感受放在自己之上，不惜一己之利，但求对方圆满。
容谧曾为了他做尽所有。
而他都做了些什么？
他生命中出现过那么多人。数不清的人对他谄媚讨好，各怀目的。只有容谧纯粹地爱过他。
可他对容谧做了什么？
许灵均睁开眼睛。泪水从眼角滚落，他恍如隔世般呆怔了许久，才缓慢地挪动身体，抱紧了膝盖，低头缩进沙发里不言不语。
秋来音轻叹一声，调亮了灯光，把纸巾盒放在他身边，退出房间，“我先到外面去，给你一些独立空间。”
许灵均没有应答。她轻轻带上了房门，在门锁合拢的瞬间，模糊地听见一声悔恨的呜咽。
她作为引导者的任务已经结束了。剩下的现实，只能靠自己去面对。
许灵均不敢回想，过去的每一天，容谧是在怎样的心情里度过。
他用自己的无知和欲.望折磨最爱的人，把她碾碎成流沙，眼睁睁地看她从紧握的指间倾泻而下，握得越是用力就流失得越快。
他抓不住了。
他从来都拒绝容谧以外的人靠近。他有多愚蠢，对爱人的忠诚刻在身体里成为下意识的反应，却被他当作疾病。
为什么不早一点承认？
为什么要等到一切都无法挽回的时候，在他已经没有资格说爱的时候才明白。
“我爱她。”空无一人的房间里只剩下他自己，用低哑的声音一遍又一遍绝望地重复。
我爱她。
可我是个不敢爱的胆小鬼。