天色微明时容谧苏醒, 身体里的热度已经消退，却有另一团毛绒绒的热源依偎在她手边。
像只套了毛绒套子的小热水袋，可比小热水袋更柔软, 贴着她的手有节奏地翕动着，像在呼吸。
容谧勉强睁开眼睛，尚不清晰的视野边缘是一团雪白。察觉她醒来的动静，毛绒团子懒散地展开身体，跳到她颈边, 柔软的尾巴拂过她微潮的鬓发。
她转过脸，对上一双湛蓝灵动的圆眼睛, 困顿和疲惫倏忽间清扫一空。
“……七月？”
容谧下意识地坐起身, 起得太猛了一阵头晕, 可双手比视线更快地摸到她身边的一团小东西，是完整的，温热的，“是你吗。”
“喵~”
她把小猫举起来放在眼前，鼻尖对着鼻尖, 目不转睛地看。分量比起上一次抱它时重了许多, 可她还是能一眼就认出它是谁。
它和从前一样温顺可爱。容谧抱着失而复得的宝贝，不可思议地摸了好一会儿，自言自语，“我不会已经死了吧。”
“……”
房间门口闪过鬼鬼祟祟的人影。许灵均在走廊徘徊, 许久才推门进来，跟床隔着一小段短距离跟她对视了数秒, 才目光闪烁地问她, “你……饿不饿。”
容谧刚刚睡醒, 神情不像前两天那么冷漠, 也可能是因为怀里那只小猫，眼睛里透着些难以理解的茫然。
七月在她怀里伸了个懒腰，一个纵身跳下床，奔跑的动作不如从前灵活，但状态还是活泼调皮的，显然过得不错。看到许灵均刚蹲下.身，就连跑带颠地跳到了他的膝盖上。
“它右边后腿骨折了，做了两次手术才好。”许灵均挠了挠它的下巴，相处熟稔的模样。
“以后活动都会受点影响……不过它也不用自己捉老鼠吃，生活没什么大问题。”
破晓时分，天光已亮，玻璃窗上却起了层雾，把光线都折射得暧昧不清。他在背光处蹲下逗猫，变成窗户上一道黑色的剪影。
容谧靠坐在床头，看着猫咪亲近许灵均的姿态，再看他像是隔了一层雾，“你说它已经没了，还给了我一罐……是你带我亲手把它埋在院子里的。”
许灵均轻咳一声，“那里面装的是白石灰。”
“……”
她那时候万念俱灰，只在医院里听到他亲口宣布的消息，没有再找医生深入地询问，也没有去看七月最后一眼，伤心又畏惧，不敢再看到那样血肉模糊的一团。
后来联系公司火化等等一切事情都是许灵均去联系的，交到她手里的是已经封装好的骨灰瓷罐。她也没有打开，直接埋在了院子那角，想都没想过里头装的有可能不是七月。
他嫉妒七月来到她身边的缘由，因为讨厌沈晰，所以编造出七月已死的谎言欺骗她，任由她为此难过了许久。
“许灵均。”她无力地说，“我还有什么事是能信你的。”
“对不起……”
许灵均不敢看她，“对不起。”
他知道容谧是对他彻底失望了。他明明想要弥补的，可不知道为什么，事情会变成现在这样。
他该怎么说出口？说他做出这一切并非本意，他想对她比以前更好，想把自己拥有的所有东西都给她。说他也一直活在挣扎迷茫之中，差点被爱而不得的痛苦逼疯。
说他其实早就爱她，却不知道那是爱她。他是个可笑的蠢货，明明早就拥有了别人梦寐以求的感情，却要无知无觉地破坏到两败俱伤的田地。
他卑鄙的，自私的爱意，被她知道了也只会得到嘲笑和厌弃。
“我知道，你不会再相信我了。”
他苦笑着说，“可我真的不会再骗你。我会让你走的。七月的伤已经好了，你可以带它一起走。”
如果时光可以倒流，他愿意付出一切代价回到容谧还爱他的时候，好好爱她。
可现在太晚了。他亲耳听过她在睡梦里叫别人的名字。他再也无法自欺欺人，骗自己都是别人用手段勾引她，骗自己一切或许还有挽回的转机。
她不是无法再爱上除他以外的人。
给予他的爱已经被消磨殆尽，容谧没有义务一直耗在他身上。
容谧皱了下眉，眼中却升起一丝光亮，“那就把我的东西都拿来。”
她即刻掀开被子下床，一分钟都不愿意多待，迫不及待地想远离他。
七月从他怀里跳开。许灵均慌乱了一瞬，好像一分钟后就再也见不到她了，心里骤然升起难以名状的恐惧，语无伦次道，“最后一天……再陪我一天好吗？就一天。”
“求你了。”
明天就是除夕。
“等过完年，我就送你离开。”
容谧趿着拖鞋，面无表情地走到他身边。许灵均刚说完就反悔，自己也窘迫难堪，怀疑她或许想踹他一脚解恨，就待在原地没有动。
可容谧只是路过他身边，顺手抱起七月下楼，疲得不想再跟他计较，“去吃饭。”
睡衣轻薄，隐隐透出肩胛骨的轮廓，她的背影单薄瘦削，好像被风一吹就会消失。
他为什么把容谧变成这个样子了。
许灵均用力抿了下嘴唇，起身到楼下去安排早餐，满满一桌丰盛得像提前过年。
容谧只吃了面前的两小碟，很快就停下筷子，抱着猫回到楼上，吃了药又钻进被窝里，大有睡上一整天直接睡到离开时间的架势。
她只是心死了，可人还不想死。无论许灵均说的是真是假，她都没有选择权，也就谈不上信他或是不信。
信他能怎样，不信又怎样。一切还不都是他说了算。
许灵均放轻脚步，带上门进来，坐在床脚边的地毯上，静静地看着她。
他也可以就这样待一整天。如果这是他在容谧身边的最后一天，他什么都不会做，只想再多看她几眼。
他甚至已经不觉得这样的想法卑微了。
只要能再多看她几眼。
许正则也给了他最后通牒，勒令他过年之前要把这件事“解决”，否则就直接闯进来替他解决。
他并不畏惧。如果他想，也有的是办法继续把容谧藏在别人找不到的地方。
可他不想了。
她消瘦得像一株离了土壤养分的花朵，枝叶萎靡地低垂，在不见天日的暗室里一天天失去生命力。
她本来那么漂亮，不应该变成这样的。
如果还有什么事是让他有资格说出“爱”这样的字眼，那么这就是唯一一件，也是最后一件。
“我真的会让你走的……别怕。”
许灵均垂下头，脸颊贴在被角，靠着这一点可怜的媒介，最后一次汲取她的温度，喃喃地说，“别怕我。”
下午周盛打了个电话，他不得不出门去接。近段时间以来他的状态一直很差，很难集中精力工作。周盛努力地帮他挡了很多应酬，把一些不算重要的行程都尽可能往后推，期盼他能早日恢复调整。
今天本来没有行程的。他靠在走廊，举着手机低声说，“出什么事了？”
声音不大，周盛却在那头听得浑身一震。
他从来没听过许灵均这么心灰意冷的语气，意志消沉得比摆烂还摆烂，再多给他压一根稻草就会彻底自暴自弃，分分钟想退圈不干的程度。
“那个……不是工作上的事。”
今天确实没有安排行程。但他不仅负责许灵均的工作，也会作为生活助理为许灵均留意他的私事。
许灵均看起来放浪不羁，还老爱干些离经叛道的事，让人觉得是个大大咧咧的性格。其实心思缜密，对掌控感要求很高。自从看出沈晰对容谧有意思之后，拉图那边就一直都有人在盯。
换句话说，幸亏沈晰知道分寸，如果相处间真的有逾越同事的举动，早就被许灵均抓住把柄大闹一场了，那还用得着等到今天。
但今天的事跟沈晰也没多大关系。
许灵均接完电话说句“知道了”，又独自在走廊待了一会儿才回到卧室里。
容谧侧躺在床上捏七月的爪垫。雪白的小猫摊开肚皮在她身边打滚，也变成个同款的侧躺姿势，挥着粉红的小肉爪扑她散在枕头上的长发。
她听见许灵均进门的动静，只是没有将视线分给他。许灵均坐在床边看着她跟小猫玩儿，眷恋和不舍几乎溢出眼底，“我们今天晚上一起出门好不好？”
他轻声说，“我送你去拉图吃晚餐。有一个惊喜要给你。”
周盛在电话里汇报，她的父母来明华了。
是由沈晰接待的。
为人父母对孩子的了解再透彻不过。容谧在电话里那些故意宽慰他们的话，还是让他们察觉出不对劲，终究放不下心，想亲自过来看看。
如果让她跟父母团聚过年，一定会比跟他一起高兴得多。
他的最后一天，提前结束了。
许灵均让人把她的随身衣服连同手机都放回了她自己的公寓里，又给她挑了一身暖和的新衣服。
他送过容谧很多昂贵的衣服鞋包，却没怎么见到她穿过。还有那箱有市无价的昂贵首饰，也被她当地摊货扔出来。
最后一次挑给她的衣服，起码今晚可以看到她穿一次。
容谧没有反对，在房间里穿好内搭，都是她平时习惯穿的款式和尺码。不知道是不是心理作用，平常的尺码穿起来都觉得有些空荡了。短短几天里，她瘦了很多，脸色也苍白得不怎么健康。
可许灵均看着她下楼，还是说她漂亮。
她没有回应，只是接过他手里的外套。一件米白色的羽绒服，帽檐上有一圈暖融融的毛，把她整个人裹进去，像一床行走的小棉被。
许灵均手里拎了只猫包，把七月递到她怀里，笑着说，“今天运气真好，外面刚才开始下雪了。在车里看应该也漂亮。”
容谧心中微动。是某种源自心底的动容似有若无的涌现，她察觉许灵均语气和平日不太一样。基于直觉，却被理智抗拒。
她不能再想许灵均如何，也无暇深究为什么会忽然带出门。难得有离开这栋房子的机会，没了严密的保安看管，她在外面逃掉的可能性比待在这里要大得多。
周盛抽不出空来接。许灵均另叫了个司机，陪她一起坐进车后座。
外面果然在下雪，细碎的小雪花在路灯下飞舞，像闪闪发光的尘埃。容谧一直抱着猫望着窗外，他一直看着容谧。
向后飞逝的街景是无情的倒计时，每一个路口的红灯都太短。
他会把容谧送到拉图门口，但不会下车。
她说过不希望自己的父母见到他。他会看着她进门，也能看到她再次露出笑容，即使不是因为他。
前面的路口又是红灯，司机缓缓降下车速。顺着她的视线，许灵均也向窗外瞥了一眼。
路边的花店门头挂着星星灯，大束的玫瑰和紫罗兰在雪花中绽放。新鲜的植物把萧瑟的冬夜里装点得生机盎然。
他很久没有送花给容谧了。
许灵均说，“前面停一下车。”