宋知呼吸一凛， 跟随田嘉木的视线呆滞地别过头去，发现方成衍正站在不远处。
小村官起身，客气礼貌地同他寒暄：“很久没见过您了。”
正面临洪水峰值最高的时刻， 整个城镇内涝严重，泥黄色的洪水飞跃水库，奔腾而下， 咆哮地荡平途经一切， 不少道路桥梁都被冲垮，从外界进来堪称寸步难行。难以想象，像他这样的人物，怎么非要挑这时候回来？
“是很久。”男人答。
“常回来看看也好。”小村官简单地应承一句， 见对方不再接话，反而垂眸审视起宋知，他也飞快地去观察后者的表情。
两人的状态看上去有些奇怪。方先生眼底噙含一点不明情绪，而小宋哥表现得更别扭， 明明都注意到对方在这儿，他也只顾扭头向别处，默不作声。
田嘉木看在眼里，心里跟明镜一样清楚。
自打宋知去年回来后， 就没再离开过镇上， 田嘉木这期间不是没问过他有关方成衍的去向， 但得到的回答却只是——
“他本来就是短暂出个差。”
再追问， 得到的就只剩下一句厌倦的“我不知道，你不要问了。”
语气轻描淡写，根本不愿多谈及， 好像那人的名字早在他心里封存成禁词。田嘉木明白， 他们之间一定发生了什么不可调和的矛盾。
许久不见方先生。
他看上去更稳重、也更冷漠了。
方成衍身姿挺拔的样子总给人一种稳妥靠谱的印象， 他身后停放着一辆低调外形的黑色轿车，看上去像是从此处路过，但又不像……因为他还站在原地，不开口说话，竟也不走。
田嘉木见话题落空，继续问：“您近期是不是要去省土管部申请工程延期？”
“眼下冒出这种事，延期情有可原。如果您需要，我也可以帮您写申请上去。”
“多谢。”男人慢条斯理地回答：“我正打算过去一趟。”
“您记得就好。”田嘉木瞅了轿车一眼：“是现在就准备走？”
“是。”
“这，方先生……不止清源镇，整一片丘陵区的镇子都涝了。我上次坐船去省会，要整整一天，如果您开车去，那肯定要更久。”
“嗯。”方成衍将视线投以宋知的后背，开口道：“往返一周。”
宋知斜对他，垂头坐在台阶上，在打磨一块石灰色的硬石子儿，仅露出一点白净的侧脸。
方成衍知道他在听。
“办公室换了新地址，在市中心。如果有事，记得去那里找人。”
磨圆石头的手稍微滞了滞。
方成衍交代完离开，韩秘书上前一步，为总裁打开车门。在即将上车的一瞬间，宋知忽然叫住他：“是七天后回来？”
方成衍蓦然顿住脚步：“第七天夜里。”
男人坐进黑色轿车。
车辆启动，视野里的景色也随之变换，他最后向外投去一眼，在那块小小的后视镜里，宋知单薄的身躯居于中央，白皙的脸终于肯整个抬起，并始终朝车尾的方向看来。
在田嘉木唤他一声之后，又很快别开。
把目光停留在自己脚下，假装无事发生。
“小宋哥？”
“这几天你准备干点什么？”
宋知答非所问，怔怔然地指向别处：“我先去转转。”
他没再管田嘉木，迈开步子，独自去往人员聚集的地方。
政府在避难点安置了三千多名清源居民，刚一踏入，脚下的每一步便得时刻注意避开地上杂乱的东西。家家户户的褥子并排而铺，有人坐在上面聊天，为今年的春茶收成愁眉苦脸。也有几个孩子趴在褥子上写作业，还有再小一点的，正在狭隘、仅能站住一点脚跟的过道里追逐乱跑。
宋知一一闪避开，终于找到郑海忠。
老头儿消瘦憔悴多了，独自坐在角落。他闺女和六岁的小孙子在十步远的矮桌旁。尚未走到跟前，宋知先听到那小孩儿凄惨的震天嚎啕，他两脚乱踢，在女人怀里闹着要吃果冻。
宋知问：“超市还有卖的吗？”
“不然我带他去看看。”
“哪有卖的！”女人摆摆手，又在儿子屁股上狠抽两下：“超市东西早抢光了，什么也没剩下！我上哪给你找果冻去！”
小孩哭得更急了，一个回手掏打在他妈脸上，撒丫子跑开。女人用手捂住脸，另一只手把手里刷碗的丝瓜瓤空投出去，正巧砸到小孩脑袋，高骂道：“兔崽子！我打死你！”
“……真是，反了天了！”
宋知劝道：“还小呢，先哄哄他，到时候我领他去买。”
女人还在生气，宋知把视线移到郑海忠身上，问：“大爷怎么样？”
“不见好。”她朝自己亲爹看过去：“在人家救生艇上非要把人拉上来，结果自己没拉住，落水里去了，出来就成这样。”
老头儿状态确实不容乐观。
多年来，前额叶切除手术的后遗症让他变得反应迟钝，日渐沉默。吵闹的人堆里，他静默地呆坐，就像一张年老泛黄的影像，眼睛的光泽次第全部消失，右手在身前凭空端着，手指枯槁，青紫血管浮在表面，不住地细微癫痫。
“大爷。”
宋知坐到他身边，轻声唤道：“大爷？”
郑海忠半张嘴巴，眼睛不动一下。
“你家鸡狗兔子我都带出来了，改明儿再给你送来。”
老头儿依旧什么反应也没。女人对他说：“谢谢你啊。”
“什么时候能好？用吃药吗？”
“用。平时一直服药控制，这次忘记带，算是犯病最严重的一回……唉，还不知道怎么样呢，等到水退走，我再带他上医院。”
女人说完这番话，便没再招呼宋知。她俯身把手伸进面前的大盆里，对一堆碗碟洗洗涮涮。
宋知打算再坐会儿就离开，忽然听到“啊……”的一声，郑海忠混浊的眼球终于动了动：“你来啦，臭小子……”
两人听到这句延迟过久的回复，对视一眼。
女人一脸无奈，终是叹了口气。她洗完盘子，让宋知帮忙将摞高的碗碟端到临时搭建起来的厨房。几个来帮手的人把饭盛进盘子，支开几张大桌，喊大家过来吃饭。
见他们坐得井然有序，还是满位，宋知准备回酒店。但他离开的动作立刻被赶来的小村官注意到了，对方强行挽留他一起吃午饭。
到了午休时间，他随几个中年人去河道附近，在那里打桩搭帐打下手，累得满头大汗。
测水位，搬沙袋，端盘子，修管道，接灯线，事情小而杂，有些看不明白的操作，时间长了，看着看着，慢慢也都学会了。
一周时间眨眼便过。
宋知记得，方成衍回来的日子。
这天，他闲来无事，和刘家姊妹花打了一下午石子儿。今晚本该早点回去，人正拍拍屁股要走，忽然听到有人在旁边说起：
“你听说没，有车翻在路上咯……”
“可邪门呢！刚听说……开车……一脚油门朝水里冲，没再出来……”
宋知没再走，继续听，模模糊糊听到什么“百万”。
他的心咯噔一下。
百万。
冷风拂面，周围的一切似乎都在减速，从记忆深处，倏地浮起一个声音来：
“他怎么还没结婚？”
“我爸说他的汽车值好几百个W呢。”
十五六岁少女的声音清脆，在脑海里，不断作恶般地回响。
宋知回神的时候，发现自己已经径直跑对方面前去了：“车在哪儿？”
那人一愣：“镇口。”
宋知转身要去，后头的人忙叫住他：“那边已经去救咯，他们那里人还多，你不用管。”
小茶爷却跟没听到一样，跑得更快，天色漆黑，在路上踩过几滩银色的水面，迸溅的泥水把裤脚弄脏了，也毫不在意，满心想的，都是算命瞎子口中的两字……
镇口。
几个光膀子中年人站在路边的深沟里。
宋知跑得气喘吁吁，二话不说，在众人惊诧的眼光中跳进水里，几下扑腾到他们跟前。又不知道打哪来的力气，握住他们营救的绳子，开始向后拉。
几个大汉察觉后头忽然传来一股猛劲，都回头看。
见来了个年轻人，手心勒得发红，比谁都拼命。
前面的人吼着“一二三”，指挥大家同时发力：“再加把劲！”
“一二三嘞——！”
“出来咯！快快快！”前面两人迅速抛下绳子，弯腰拉人。
栽进沟里的司机浑身脏污，上岸一瞬间，张口便粗俗地骂起绊他车的土沟。
宋知走上前，看到沟底倾斜着一辆裹满黑泥的大车：“这车，百万？”
旁边的人一脸莫名奇妙地回他：“时风百万。”
“怎么咯？……小茶爷？我们这边都开这种三马子。”
“……”
事情结果荒唐可笑。
宋知如同没反应过来似的，盯了半天。良久，才轻声“呵”了一下，但他这声突如其来的轻笑实在诡异。大家都在看他，连那司机也不再骂人，瞪圆两只眼睛瞅他。
“抱歉。”
宋知转头走开，又一下连打了五个喷嚏。回去的路遥远寂静，前方大大小小的水洼都倒映出天上的月亮。他走在一条黑洞洞的小路上，就好像在从无数个月亮，走向另一个月亮。
有人看着他离去的背影，小声跟旁人说：“那外地人是不是憋出问题咯？”
“烧傻了吗？怎么这两天瞧着都没以前聪明。”
宋知走了二十分钟，终于回到酒店。
他先去了方成衍的房间。
男人似乎才刚刚抵达，桌上放了超市的购物袋，里面装有很多新鲜食材。
他正在脱衬衫，显然没预料会有人突然闯进来。
于是宋知在亮堂的灯光底下，将目光缓缓下移，成功地，看到他心口的那处伤疤。
“……”
那疤痕的结缔组织黏连得丑陋可憎，碗底般大小，紧紧附于距离心脏偏离一点的地方，皮肤向内凹陷一点，不同于周边皮肤的颜色，恐怖的形状。
宋知无言地凝视。
男人没有遮掩伤痕，换上新的衬衫，无动于衷地系好每一颗纽扣。
他穿好后，才冷冷地开口：“去哪了？”
宋知跟怔住了似的，屋内安静至极。
方成衍尽可能改换成温柔的口吻：“做什么去了？”
宋知怯怯地回答：“……散步。”
审视他的全身——裤脚湿透，半腿高处还溅上许多泥点。
很明显，不是这样。
方成衍不想多过问，只是说：“先去洗澡吧。”
宋知忽然想起什么，与男人四目相对，关切地问：“你累吗？要不要先吃饭？”
酒店每一层都配有厨区，他拿住袋子一看，鲜蛏、牛腱和写了英文的不知名酱料。
不会做。
又尴尬地杵着。
“我来吧。去收拾自己，别再让我重复了。”
方成衍从他手里接过，语调微扬，冷如冰窖：“我总是不明白，你平时都在做什么。”
他记得之前有一次……送宋知去镇政府开会，对方回来找他，随身还跟来两个年纪小小的女孩来看他。再有一次，宋知告诉他要去找相亲的对象，结果却跑去与人打架，把嘴角打破了回来。
……散步？把自己弄成这样一副脏兮兮的模样，说是去散步？
他身上奇奇怪怪的事多得数不清。
这是一个叫人多看一眼，都劳心费神的存在。
那就别再管他了，方成衍。
一阵时值春末夏初的风，从身边掠过去，每个人感受到的时候，灵魂里都会涌起一点追随几步的冲动。
不同的是，他跋涉了很远，追风好久。
但等追到面前，想问风能不能永远待在他怀里。
当然，回答总是不可能。
“好了。”
被围困的感觉涌上心头，他又开始厌倦这样的自己，连计较的打算都没有了：“先去洗澡吧……”