宋知听他的话， 乖乖去往浴室。再出来时，方成衍已经在厨房间做好了晚餐。
男人的衬衫袖口挽起一截，背对他， 正在将煎锅里的东西倒入盘中。
宋知顶着一头湿漉漉的黑发，走过去。
“好香。”
他看了看白瓷盘子里的食物，夸赞道：“原来你厨艺这么好……我今晚真是捡到便宜了……”
方成衍喉结滚了滚， 想回应他什么， 却又想不出一个恰当的回复。
他从不会说这种带着讨好意味的话，听上去一点都不像他。
“嗯。”男人将盛有切好水果的碟子递给宋知，“先去坐吧。”
接下来，餐碟一个一个地在宋知面前摆开。水梨牛腱， 蛏汤，最后……还在他面前放了一碟堆积成小山一样高的西兰花。
“……”
男人动筷，认真地埋头吃饭。
宋知心里却有说不清道不明的东西浮起来，这样面对面吃晚餐， 好像往日那些轻快的时光又回来了。
他浅尝了几口，想聊点什么，还未张口，却见方成衍忽然顿住。男人接通手边的电话， 并把它向自己递来：“你母亲的电话。”
宋知愣了一下， 接过。
电话那头传来一声：“宋知？”
“说话， 是宋知吗？”
“……妈， 是我。”
听到儿子久违的声音，刘茹慧脾气瞬间上来了：“打你电话多久了！你都不会主动往家里报一声平安吗！？”
宋知这才想起来自己那个因为受了潮，再也没打开过的手机。
“我真是白养你了！”她气坏了， 骂宋知的时候都气息不稳：“出事半个月了！你又一个人在那儿！”
“我不求你在我身边孝顺， 可你怎么那么自私？连让我知道你人没事也那么难！？”
宋国啸在旁边安慰妻子：“你别着急。”他接过电话：“宋知， 你怎么样了？现在在哪儿？”
“那地方还能待吗？”
宋知说：“我没事儿。”
“你嫂子已经想办法去找你了，她说路她熟，你想想办法出去接她。”
“嗯，待会儿我给她打电话。”
“你在哪里住？”
宋知看了男人一眼，说：“在别的镇上，住的酒店，都挺好的，不用担心我。”
宋母又在那一头喊：“等到水退了，立刻回来！以后不许你再去！”
宋知不争执不反驳，只是潦草回了句：“看情况吧。”
嗯啊附和几声叮嘱，挂断，退出通话页面。
然后，宋知看到他母亲和方成衍在通讯软件上的对话。
她看上去担忧极了，絮絮叨叨发了很多长句子给方成衍。
方成衍回复了一句：[别太担心。]
后来那天之后的第二天清晨，男人发送最后一条消息：
[我来找他了。]
这句话让宋知彻底哽住，把手机递还回去，如坐针毡地对着餐盘里的食物出神。
两人之间只有刀叉微微响动的声音。
良久，宋知小声问：“你什么时候回北京？”
方成衍说：“尽快了。”
“……好。”
“那你……记得提前告诉我，我好知道该什么时候回去。”
“不用急。”男人说话时并未抬头，“房不会退，你随意住，不用急着与我摆脱干系。”
他的回答很平静，像完全接受了现实，没有恼怒，没有再因对方迫不及待划清界限而触动到内心。听上去，他客气疏离地退到界限以外，似乎早已放弃所有希望。
“我不是想跟你摆脱干系。”宋知急忙解释。
方成衍抬眸。
宋知抿紧嘴唇，不自在地挪开视线：“谢谢你一直对我这么好。”
“我是因为你总照顾我，可我当时都没照顾你……我没脸见你……”
“对不起啊……方成衍……”他放轻声音，重新直视对方：“我太混账了……”
“……你以前不是问过我有没有良心吗？”宋知语气算得上有些可怜：“以前是我犯浑，犯起来浑谁也不认，我良心当然在的，现在看到你，它就难受……”
他激动地再次强调：“但我真的，真的不是跟你过不去呢。”
方成衍撂下刀叉，冷睨着宋知看。
后者被这样注视，紧张的表情一下有所松动。他本想跟方成衍袒露内心的，可这句话，却让事情发展到另一个极端。
他看到方成衍嘴唇抿成直线，语气冷酷得不可思议：
“原来我给你的感觉就是……让你良心难受？”
“……”
这算什么？
方成衍颇觉可笑，他付出的努力，最后得到什么滑稽的描述？
“抱歉。”他顿了顿，继续说：“如果让你这样难受，我真宁愿我这辈子都没见过你。”
宋知脸色乍青乍白。
接下来的气氛凝固到他食不下咽的地步。
这天往后，他们没再有交集，哪怕是在走廊上面对面经过，也都再没对彼此说过一句话。
宋知自知继续住下去尴尬，但要是走人，他又觉得对方会认定自己不想理他，那样也许永远都没法和方成衍和好了。
他这么熬啊熬，在房间里和毛尖儿一起躺了几天之后，终于整顿好精神，迈出房门。
可小镇的地方一共就这么大，兜兜转转，不想见到的人也总会遇到。
走到撤离点，他隔着好远，看到方成衍和田嘉木一齐站在水道边上。
两个人似乎在谈论什么要紧的事，田嘉木不时眉头紧锁，不时点头同意。宋知默默坐在很远的石头上，看着两人的背影在傍晚时分的洪水前。
一个稳重坚毅，足够扛起风雨，一个瘦瘦弱弱，也许背影不够伟岸，但他们都在认真地解决问题。
只有他自己——当初面对大哥的事，他满心排斥，和父母的关系变得越来越疏远。现在面对方成衍也是，因为逃避问题，现在对着人家，憋屈得活像一个混账王八。
宋知对着水面想了很久。
这天晚上，他主动叩响方成衍的房门。
“谁？”
“是我，”他说，“可以进来吗？”
方成衍从文件里抬头，见对方端着一杯茶水，放在桌角上。
杯子有点烫，刚放好的瞬间，宋知就及时抽了手。
他解释说：“今天我听别人说水开始退了，茶市有几个摊位出来摆摊，我是从老板娘那儿买的茶，都是没遭过水的。我提前尝过了，还挺香……在你走之前，多喝点这儿的茶叶吧，省得以后你也不会再来了……”
宋知一口气说了很多，就是没说明自己是来做什么的。
方成衍瞥过茶杯一眼，宋知也满怀期待地往茶水的方向看，它被精心沏好，茶汤清澈，荡涤浊气，不同于很久以前那一杯——那时候自己娇惯成性，水温没控制好，茶叶也没泡开，还硬叫对方喝。
但好像，不约而同地，两杯都同样有点道歉的意思在里面。
“谢谢。”方成衍表示接受，然后再也没什么动作。
宋知苦于无话可讲，他看到方成衍没立刻动杯子，又恹恹地走了。
整整连送了一周，他终于鼓起勇气。
这一晚，宋知把茶水放下，却没有立刻就走。
“方成衍。”他叫住男人的名字，看上去很憔悴。
“你还……你还有打算吗？让我……回到你身边？”
方成衍的钢笔笔尖倏地顿住，在纸上浸染出一大滴墨水。
宋知疲惫地开口：“我想了一周。”
“我不想和你继续冷战了……太折磨人了，或者，或者……你要是不能接受的话。”
他一辈子从来没有这样局促过。
“我跟你一起回去……”宋知声音小到不能再小，明明给方成衍端来了水，可自己说话时，嘴唇却是干巴巴的：“我们就回到从前，慢慢来，从头再开始好吗？”
方成衍泠然发问：“你喜欢我吗？”
宋知被他抛出的回应噎了一下，所有想好的话全烂汤在肚子里。他嘴唇嗫嚅地动了动，似乎在盘算一个答案。
方成衍等了很久，眼神也一点一点沉下去。
“很显然。”男人在刚刚停驻的笔锋延续一笔，写完。
“你根本不清楚自己在说什么。”
“我当然知道我在说什么，我想跟你和好。”
“可说一声喜欢我，好像于你而言，是件很难办到的事。”
“……”
依旧是沉默。
宋知僵硬地站在原地，他想和方成衍缓和关系。他人冷静了，回过神以后才知道谁是真的对他好，以至于现在非常懊悔。
可是情况已经弄成这样，僵持地面对几分钟以后。
宋知听到对方说：“我见过你在酒吧认识的女人。”
猛一从男人口中听到凌姐，宋知的脸色忽然变得格外难看。
“我后来才知道她用了多快的速度参与进你潇洒的人生规划里。”方成衍自嘲地笑起来，“你对她说过你喜欢她吗？”
宋知傻住了。
“如果对象换是她的话，我在想。”方成衍盯着他，眉目锋利：“是不是会更轻而易举一点？”
宋知心直接凉了一半，方成衍都知道，他什么都知道！宋知觉得自己现在赤。条条站在男人面前，身上没有一块遮羞布。
“不是的，我那不过是……”他内心条件反射地想辩解，又很快发现，自己根本没有任何合情合理的说辞。顿时又迫又窘，如同被塞了一喉咙火辣的香辛料，五脏六腑辛辣无比。
“我只是……”
“只是什么？”
“……”
在对方压迫的反问下，宋知垂下眼睛，承认道：“一时兴起……”
“一时兴起。”方成衍重复一遍。
宋知看到方成衍的胸膛在微微起伏，像在忍耐怒火。
也知道，这个词显得自己廉价又轻浮。
就像现在，他问方成衍还要不要他一样。
果然，男人眼睛锐利地眯起来，对这个词捉摸不透，又觉得自己被抛弃的理由十分可笑。
“我那时候不想回家，才每天在外面住。”宋知试图找到能被原谅的理由，着急地什么都向他坦白：“但我向你发誓，我没和她上床！我和她是很多晚待在一起，但我们……我们还没做到那份儿上！”
这个“我们”刺痛了方成衍，他习惯性地单手掩面，努力收起愤怒的表情，但效果只是徒劳。
宋知还在努力解释：“而且我让她来清源，她也拒绝了我，我们就再也没有联……”
邀请她来清源？一个认识半个月的女人？
宋知，你给她的地位可真不低啊……
他的解释无异于火上浇油，一下叫方成衍心脏酸得不能再酸。
“够了！”方成衍粗暴地打断他，厉声道：“我不想再听你和别人的事！”
“一个字都不想再听！”
“……”
不该这么来的。
宋知傻傻站着，他觉得十分难堪，以至于开始掉眼泪：“……对不起。”
方成衍额头冒出青筋：“刚刚也是你一时兴起？”
宋知想收住眼泪，可是它不受控制，越收便落得越急：“我不是……”
“那是什么？”
方成衍看到他的眼泪，不敢再吼他，也无比期待对方可以给他一个放过自己内心的答案。
只要松松口，放放软，说一句喜欢，给个台阶下！
天杀的！他不知道，他才流这么两滴眼泪，就已经让他的目的成功了一半！
宋知又急又懊悔，又难堪又伤心，情绪涌上来，一下哭得比在副驾驶那天还痛，他觉得方成衍心硬如铁，又想走了。
方成衍起身大步跟上，一下把人牢牢握住手腕，堵在门板上，无处可逃。
“那是什么？”
指腹摩挲脸颊，轻柔揩去泪水，诱哄道：“别哭了，好好说，为什么找我说这个？”
方成衍已经把语气尽力放到最温和了，额上的青筋都在跳个不停。
不是一时兴起，那跑来是做什么？
说啊！！！
可他哭成这样，又说不出了。
男人几度等待无果，渐渐松开手，自知不会有他想要的回应。
他眼底寒芒闪动：“太晚了，先回去吧。”
宋知期冀地抬头，想问：“那……”
“谢谢你慷慨地向我坦诚你的想法，不过以后这种话。”方成衍别开头，丢下一句：
“你可以不用再说了。”
……
方成衍工作告一段落，第二天终于闲下来。过了中午，他才发现宋知一早出了门。
房间里床铺被叠放得很好，毛尖儿还在，在门打开的一瞬间，它从床上跳下来，在他的西装裤脚处蹭来蹭去。
方成衍把狸花猫抱在怀里，问隔壁的韩秘书：“他走了吗？”
对方回答：“好像不是，早上出门碰见过一面，听他的意思是要去茶田。”
几里地之外。
宋知涉水走回清源镇的茶山，迈过冰凉的水，走了一个多小时，抵达的时候，裤子已经湿透了。他把鞋和袜子全部脱掉，提在手里，凉水刺激得脚踝和小腿冰冷。
茶田上的绿色稀疏了不少，露出地表上的黄泥，田埂里仅有零星几个茶农，都在心疼地护理自家的茶树，昔日忙碌的茶山归于一片祥和平静。
宋知很清楚，最稀疏的地方，该是他那块田，本就没栽种多久，大雨一来，该什么都不剩了……
但走到面前时，宋知惊讶地注意到，他的茶苗整整齐齐地插在地里。人尚且还在愣神，旁边一个女人把淳朴的脸凑过来，告诉他：“我们合伙帮你插好咯！”
宋知憔悴的脸上露出讶异的表情：“大家怎么……”
“不要客气，我们对你照顾不周在先，大家都担心惦记你，这算小事，还希望你，别见怪呀。”
宋知笑：“好多天没来，我都对它自暴自弃了，真是谢谢大家了。”
女人的丈夫也在旁边干活，他蹲下来，对宋知的茶苗疑惑地问：“芽发的位置不对呀。”
他女人说：“哪里不对？”
“枝又低又斜，根本不往上头窜，而且重栽三天多了。”他用指甲掐掐一个花芽，嘀咕道：“长得速度太慢，花苞又太多。”
宋知俯下身去看。
女人却急了，拽住自家男人走开，背对小茶爷，小声训道：“你没听说人家正生病难受呢。”
“你跟他说这些做什么咯？”
他们吵吵闹闹地走远，宋知观察了几棵，发现确实如此。
花苞是茶树的天敌，会与茶叶争夺水分和养分，花开的好，茶叶的长势是不会好的。
他掐掉那些已经长大的花骨朵，又除去尚未成形的花苞，伤神费力地做完这些事后，时间已经过去很久。宋知垂着眼睛，看花苞零零落落掉了一地，剩下的苗全部成了光杆子，看上去相当脆弱可怜。也明白它们已经没救，愿意怎么长就怎么长吧……
时间一晃到下午。
他在山脚坐到腿脚发麻，迟迟不准备回去，但也不知道自己还能再做些什么，脑袋里浑浑噩噩塞了不少事，忽然发觉天地之大，居然没一个他能去的地方。
茶田已经没什么人了，水不断从泥迹斑斑的裤子上冲刷过去，远处的电视塔直指红云翻飞的天空。隔着很远，他看到一辆汽车从地平线处行驶过来。
停在面前，车窗落下。
宋知起身，两腿传来血液流动的感觉。
“……”
方成衍问他：“还算数吗？”
宋知一瞬愣在那里：“什么？”
他对上男人凝视的双眼，忽然反应过来对方指的是什么。
“算……”
绿色的茶田被凉风拂过，发出簌簌声响，他后知后觉，自己刚才没发出声音。
又边点头，对盯着男人的脸，讷讷地重复一遍：
“……算的……”
作者有话要说：
断更死的快，码字高富帅。