这句伤人之语并未给宋知带来更多实质的伤害， 他只是眼睛眨也不眨地看着天花板，然后咸鱼地翻了个身。
一直等到母亲把怒火冲天的宋国啸拉回房，他才起来， 出门洗漱去了。
第二天一早，宋知便打算找去方成衍的公司。结果一出楼道口，先情不自禁地打了个寒战， 迎面的冷风仿似在脸上刮刀子一样。往外一瞅， 原来是昨个儿半夜里也下了雪，天地间雪色茫茫一片，小区石子路上的积雪尚且松松软软。但公路上可不是这样的，地面上的雪被压得结结实实， 一辆车慢慢地开过去，轮胎上的花纹便烙在地面上。
铲车也还没清理到他家门前，路况播报不断地给北京市的司机们汇报路面情况，于是导致宋知等了半天， 也没看见一辆出租车经过。
他干脆走着去了。
身上的棉服外套还是早些年前的，卡其色的工装款式，衬得年轻俊俏的小茶爷身形利落，不过到底是没有嫂子新买的羽绒服保暖。手在袄兜里揣着， 依旧冰冰凉。
宋知一边走， 一边不断地在想。
方成衍那晚来找他时， 天也是这样的冷吗……
走完两条长街， 终于在路上瞅见一辆出租，上车的时候，他鞋都已经湿透了。
那股凉意从鞋面逐渐渗到棉袜上， 等抵达终点， 宋知下车的时候， 小风那么一吹，他只觉得自己的手脚都在凉水里浸泡着。
真冷啊……
宋知短促地往外呼一口气，嘴唇里便冒出雾蒙蒙的白气来。面前的摩天大厦，宛若顶天立地的巨人一般，占地约有两个足球场相连那么大，面对这一长排现代化建筑群，宋知眼神还有些茫然。
这得上哪找方成衍去？
所幸进入大厦的刹那，温暖的室温立刻将他浑身冷意都尽数消融掉了。
他随便逮了个经过的人问：“请问，你们总裁办公室在哪儿？”
那人扫了他一眼，急着要走，抬手一指：“你问前台吧。”
宋知顺着方向一看，有三个统一盘头、穿白色制服套裙的小姑娘正在接待台前坐着。前台旁边几步远，放着一排刷卡过人的机器，必须要有职工卡，才能通过，然后才能乘坐电梯。
宋知用食指扣了扣柜台：“你好，我想问下，方成衍的办公室在……？”
离他最近的女孩儿抬起了头：“请问您有预约吗？”
宋知说：“我他朋友，跟他说一声，肯定会让我进去的。”
“不行啊。”对方说，“方总裁今天很忙。”
“我简单说一句就走。”
“不行。”
她指指电话，面上表情十分犯难，说了句好听的话打发人：“换做平时，我电话就拨过去了。”
“今天不行。”
宋知好说歹说等了十分钟，说自己上楼等就行，是有正事的，不是来添乱的。哪知道那小姑娘职业素养倍儿高，他费了半天唇舌，跟其中一个说话细声细气的小姑娘侃大山，都快跟人套上近乎了。转嘴再一提，还是不行。
他没耐心了，看到消防通道用的步行梯，大步走过去。
三个女孩纷纷喊他：“喂！先生！先生！你不能上去！”
“没预约不能上去的！”
宋知生猛地上了六七层，终于找到一个对消防通道没上锁的楼层，他拐了个弯往那大厅走，喘着气，往里看。
心想，小爷道个歉，还真是够累人的。
“你好，我想问下，你们总裁办公室在？”
一个穿制服的职员告诉他：“哦，方总啊，56层。”
宋知道了声谢，往电梯间走了。
一路困难重重，他终于找到写着“总裁办公室”的门。大门由气派豪华的红木制成，许是因为能看出价格不菲，宋知觉得连食指敲上去，发出的声音都很动听。
没人来开。
他极度有耐心地多扣了几次，可过半天，还是没等到方成衍来开门。宋知直接推门进去，发现人根本没在里头。
等了半天，也不见人的踪影，还是路过的保洁阿姨告诉他：“方总在楼下开会呢。”
宋知对她连说声谢谢，又从步行梯上哒哒下去了。
大厦的56层，单单一个总裁办公室就占用极大的面积，外面不过也只是摆了秘书的桌位而已。
而55层可要热闹得多，这里分为布局平整的几条走廊，所有的高管职工都在这里工作。
经过装有半透明玻璃的会议室时，里面依稀可见一排长长的会议桌和人影。
方成衍就在里面开会吧，他想。
等着吧……
两张浅色沙发在贴着会议室的地方摆着，前面还有一张暗调的桌案。工作区井井有条，茶水间里咖啡、立顿红茶、冲泡奶茶，饮料备得都很全。
宋知坐在沙发上，开始漫长的等待。
他是九点来的，结果这么一等，硬生生等到午饭点边上。直到白领们都三三两两地结伴去茶水间热便当了，会议室还没有要开门的迹象。
他百无聊赖地从沙发上起来，在原地走来走去。
终于。
会议室门打开了。
里面传来一阵交谈声。
正忙着与他人洽谈的方成衍，从会议室和合作方正相谈甚欢地走出来。
见到宋知时，男人眼底的情绪忽然有了复杂的变化。
宋知的心也紧张起来。
他听到男人对身边的人在说：“下午再说吧。”然后，他朝着宋知走过来。
精明能干、年轻有为的总裁站定在宋知跟前：“去上面坐。”
连声音都透着一股疏离。
宋知还说不上心里是什么滋味，可男人已经转身走了。
会议室的尽头又有一条通往56层办公室的专属楼梯，不用再往阴冷冷的楼道里跑……
宋知一路乖乖跟在他身后，方成衍的背影还是依旧如往昔得挺拔，走路时姿态端正，步伐稳健，他很喜欢男人的走路姿态，尽管对方一眼都没回头看……
男人一路走至办公室，大手握住红木大门的门把，向宋知敞开大门。
“坐吧。”
“有什么事吗？”男人坐在办公桌后，视线瞥过宋知脚上湿透的鞋。
宋知插在袄兜里的手攥了攥，单刀直入，开门见山：“方成衍。”
“我是……来跟你和好的。”
“我想了好些天，我不该吊着你的。”
“总归一句话，这事儿是我办得不对。”
因为紧张，他说话时的吞音更严重了，这让他听起来似乎并没有那么诚恳，反而还有点吊儿郎当的音调在里面：“咱们和好，以后我保证不再犯。”
宋知还从来没有主动跟人低头的时候，今天他这么低声下气，属实罕见。
当然，低声下气，也只有他自己这么认为。
方成衍的内心一瞬间像酸炸了花，他两只手掌交握，放在桌子上，额头抵着手：“你没有不对，是我没有资格要求你。”
“不必这样。”
宋知一听，也有点伤心，他沉默地把兜里的东西变魔术般的一个个放到方成衍面前。
男人凝视，一个纸杯托儿，一袋真空包装的茶叶。
他看到宋知在自己办公室的饮水机下层找到一次性纸杯，把塑料托儿扣了上去，又在他的饮水机里接了滚烫的热水。
茶叶往里一倒，干巴巴地在上面飘着，潦草地浮起。
这些全都是宋知刚才从人家公司里的茶水间顺来的。
“原谅我吧，我愧疚得昨晚都没睡好觉。”
宋知把茶水恭恭敬敬端过去，再次可怜巴巴地重复一遍：“都我错儿。”
“喝了它，就当接受我歉意了，成吗？”
茶叶全飘在上面，叶片根本没舒展开，一喝保准会糊一嘴。方成衍皱着眉看着茶叶，觉得最起码，应该再等等。
看着宋知写满恳切的脸，和期待的眼神，方成衍只想叹气。
这两天他总有叹不完的气，这是之前二十九年的人生里，从未体会过的感觉，叫他不得不在工作的空隙里时常回想，忧愁萦心。
宋知见他这样看着，问：“你不喝吗？”
“你喝了它，就当接受我的道歉。千错万错都是我的，我想明白了，也掰清自己臭毛病了。但是我向你发誓，我没打算结婚，我也不喜欢那女孩。”
“我不该拿你跟她比，还说你不好的，快别生气了。”
宋知把茶叶又递过一点：“原谅我吧，好哥哥。”
“我以后悠着点，再也不干这样的事儿了。”
方成衍好不容易坚定一点的心思，有些被他动摇。
“我……”男人还没说完话，便被打断了。
宋知耐心好像在此刻突然超出极限似的，他把杯子硬是凑到男人嘴边：“你是不是爷们？我都举这么久了。”
“有完没完，真不痛快。”
方成衍住了嘴。
宋知又把杯子凑凑：“喝完算和好了。”
方成衍看他一眼，把杯子接过。
尽数喝掉。
男人喝了一大口没泡开的茶叶，咽下去的时候也不是个滋味。
宋知这才收起拉长的脸，姿态极为不自然地说了声：“嗯。”
明明是主动跑来道歉的那一个，但走之前，为了挽救自己的颜面，还要训话似的跟人说：“以后好好说话。”
“我有什么毛病你挑我的，别闷葫芦一样不吭声。”
方成衍尽量让自己听上去平静一些：“嗯。”
“你手好了吗？”宋知突然提起这桩事。
“没事。”
宋知才不信，抓过方成衍的手腕，往对方手心里瞧过一眼。
留下的伤口不大，但开裂得很深，现在刚刚结痂，是当时按钮上用力拍得那一下，因为力度太大，手掌心生生拍得血肉绽开的。
“当时你得发了多大邪火啊……”宋知轻柔地用手指摩挲了下伤口旁边的地方，又把手放下，他假装表情自然，殊不知却更不自然。
“我走了。”他说，“改天联系。”
方成衍也不知道该说什么：“再坐会儿吧。”
一个站在门前，一个僵硬地站在大门打开的缝隙里。
两人明明已经相当熟络，现在一时竟不知该怎么相处。
“你的鞋湿了。”
宋知：“路上雪挺大。”
“脱下吧，穿湿的不难受吗？”男人说道。
“最起码，等干了再走吧。”
宋知微微点头，他坐在男人办公室的沙发上，三下两下扒掉鞋子，然后脱掉早已湿了个透的浅灰色毛线圈棉袜。
方成衍叫来秘书，告诉她：“麻烦去楼下找间干洗店烘干。”
秘书接过，偷偷看了一眼这个不速之客。
见这来历不明的帅哥约有一米八几的个子，身材修长，气质慵懒。此时赤着白皙的脚，盘腿坐在她们总裁的沙发上，如此随性地玩手机。
秘书走到门口，还要三步一回头地看。
屋内的氛围倏地安静下来，谁也没再开口说话。
宋知坐在那个位置，却怎么也恢复不到原来的心境了。
他记得第一次坐在方成衍在南方的办公室里，他自在地打着游戏，等方成衍去家里吃饭。第二次便是扛着喝醉的男人，还在人家的办公桌上趴着睡了一觉。
哪一次也不是像现在这样的，屁股底下好像有针扎似的，浑身不自在。
嘿，这歉道的……
不过，宋知抿抿嘴，心想，他的心终于能消停了。
沙发正对办公室门口，偶尔有几个企业高管进来，宋知便会引来他们一轮又一轮的疑惑注视。
他只能认真地盯着手机屏幕，假装自己有事可做的样子。
这次的矛盾让他们脆弱的关系差点濒临破裂，宋知也摸清了方成衍的脾气。
这个老坷垃完儿才不是什么老好人呢！他是一旦爆发就会变得极度理智、乃至开始权衡取舍的人。这点令人感到害怕，但方成衍冷酷的面貌又让宋知格外贪恋、回味对方的温柔，甚至想把自己一身臭毛病全都为他而改正。
他这种心思如若要陈柏宇和项彬知道，一定会大呼日头打西边出来了。
这可是宋知！
打小学起就是一混账人物，因为有大哥在，他爸不管他，他妈更是溺爱他，现在居然想要改过自新，简直叫人惊掉下巴。
半小时后，漂亮的秘书姐姐带着他的鞋回来了。宋知接过，然后在男人眼底下，迅速穿好棉袜和鞋，说自己该走了。
一出门，却调了向了。
“走哪来着？”
“我送你下去。”
“不了。”宋知急忙摆手。
如果下楼，就意味着要走电梯。
昨夜在电梯里，方成衍真是给宋知吓到了，再处于那样狭小密闭的空间，他俩只会更尴尬，情况不会好转的。
“你忙吧，别送。”宋知说完，把门赶紧关上：“回见。”
作者有话要说：
二十万字啦。