那天之后一周多的时间里，方至几乎都没有和齐远琛打过照面。
戏里的严宥承受着失意和折磨，齐远琛为了迎合角色，饭一直吃得很少，消瘦了不少，下巴上也冒出了胡茬，有几分沧桑的意味。
方至一直跟着江寻轩来回跑，也鲜少有休息的时间。
之前还以为在一个剧组能低头不见抬头见，事实是，匆匆一瞥都是少之又少。
再次见到齐远琛又是一周之后了。
那天江寻轩收工早，方至回去休息的途中刚巧碰见齐远琛在拍戏。
这场戏是已经离婚的严宥偷偷去看望妻女。他看着昔日的妻子去幼儿园接女儿放学，在隔着很远的地方一直跟着，直到妻子身边出现了一个陌生男人。
严宥陡然顿住了脚步，看着那个男人抱着女儿，和从前的自己一样。
夕阳下，妻子和女儿都笑得很开心。
最后一个镜头是严宥的眼神特写。
结束后，方至也偷偷跑到监视器后看。
那是他从未见过的齐远琛，不，画面里的不是齐远琛，是严宥。
严宥的眼神变化着，怔愣、落寞、无奈。种种情绪交织着，陈导赞不绝口。
方至愣了下神，那种眼神他未曾在齐远琛脸上看见过，于他而言，却并不陌生。
*
方广文也是一个“英雄”。
在他成为英雄前，方至也曾拥有一个意气风发的父亲，和一个幸福美满的家庭。
方广文和陆婉音是大学同学。方广文家境普通，父母早逝，但为人正直；陆婉音则恰恰相反，她出自书香门第，父母都是知识分子。
两人的相爱，从一开始就差距悬殊。
然而陆婉音的性子倔强，认准的事绝不动摇，为此和家里闹翻了好几次。
毕业后，方广文当了一名消防员。陆婉音的父母得知，更加反对二人的婚事。
陆婉音带着方广文登门好几次，最终都被冷脸以待。最过分的一次，陆父甚至把方广文带的东西也拒之门外。饶是方广文如何谦卑孝顺，也受不了这样的苛待，陆婉音看见爱人落寞的神情，彻底生了气，与家里决裂，声称父母不同意，她就永远不踏入家门。
她偷偷拿走了户口本和方广文去登记注册结婚了。
站在民政局门口时，方广文反复确认了好几遍：“小音，你真的不后悔吗？”
陆婉音挽着他的胳膊，微微抬高下巴：“你不相信我？还是不相信我们的感情？”
“我只是担心，不被父母祝福，你以后会不开心。”
陆婉音露出灿烂的笑：“不会的，今天的决定，我永不后悔。”
之后的岁月里，方广文兢兢业业工作。陆婉音擅长做各类糕点，便开了个小铺子，生意还不错。
他们顺理成章地生子，安家落户。
在这种家庭中出生的方至生活很幸福。他一路安稳顺遂得长大，更是听惯了父母的爱情神话。家里虽不算顶富裕，至少衣食无忧，想要的父母也都会尽量满足。
巷子里的小伙伴都羡慕方至有一个又漂亮又温柔的妈妈，最令他们流口水的是，方至的妈妈做各类糕点都很在行。
方至以为自己将永远这样幸福下去。
直到上中学的某一天，他在回家路上，迎面撞上汪海洋神色匆匆地跑过来抓住自己的手。
“方至，快跟我来医院，你爸出事了。”
方至感觉自己脑海中“轰”的一声。
汪海洋断断续续地告诉他，方广文在执行任务的时候，为了救一个男孩，受了很严重的伤，正在抢救。
汪海洋拉着方至一路狂奔，风在耳边呼呼地响，方至的心一路狂跳，思绪怎么也没办法平复，他思考着最坏的结果，便是父亲永远也醒不来了。
终于到了病房前，陆婉音和汪海洋的母亲都站在门口。
昔日里永远得体大方的母亲，随意披了件衣服，头发乱糟糟的，眼底布满了红血丝。
她看见方至，艰难地笑了一下：“小至，你放学了？你爸爸……没事，还在抢救，医生说……应该没事的……”
她的眼神失了焦。
方至跑过去搂住了她，两人的身体都在颤抖着，方至的手指甲狠狠掐进肉里，不让自己的眼泪流出来。
手术室的灯终于熄灭。
医生走出来，摘下口罩，说：“人保住了。右侧大腿被木头贯穿，我们尽力取出来了，但膝盖和小腿伤及了骨头，恐怕……以后要靠轮椅了。”
方至消化了很久医生的诊断，头脑中的第一个反应竟然是：还好，不是最坏的结果，至少父亲的命还在。
陆婉音的身形晃了一下，方至扶她到座椅上坐下。汪海洋的母亲走过去揽住她的肩膀，默默地流着泪，一句话也不敢说。
方至蹲靠在墙上，双目失神。他的身上还背着书包，在刚刚来的路上拉链不知怎么被划开了，此刻如同一只张着嘴的鳄鱼，可怜又丑陋。
汪海洋走到方至身边，犹豫着开口：“方至……你想不想哭啊？”
方至看了他一眼，摇摇头，什么也没说。
从重症监护室转出去已经是三天后，方至把疲惫不堪的母亲送回家，一个人进病房里探望父亲。
这是他第一次见到重伤后的父亲，他的全身大面积都被纱布包裹着，几乎看不出他原本的皮肤。
方至将颤抖的手握紧，藏在身后。
方广文看着方至，笑了一下，艰难地说：“没事……至少，命还在。”
方至“扑哧”一声笑了，笑着笑着，眼底就模糊了。
方广文在医院住了将近三个月，出院后，工作单位便来上门表彰。
那段时间，方至家里门庭若市，记者媒体争相报道，一时之间，方家“风光无限”。连同学听说这件事情，都会惊讶地感慨：“方至，你父亲好厉害，是个大英雄呢！”
来探望的人很多，他们会对英雄表示慰问，然后看着方至，可惜地叹道：孩子还这么小，怎么办呢？
方至便咧嘴笑。
那时他上初二，他人生中第一次懂得，什么叫“冷暖自知”。