齐远琛第二天起床有点晚。
关晴最害怕的事情就是叫齐远琛起床。
她当齐远琛的助理已经两年多了，一开始做这份工作时她战战兢兢的。不管是齐远琛的外表，还是外界媒体对他的评价，都令她如履薄冰。
然而经过一段时间的观察，她发现齐远琛其实不难相处，只是话少，时常没什么表情，对于一些工作上的事情没有过多苛刻或难应对的需求。
当然，一种情况除外——这位酷哥他有起床气啊。
关晴每次叫齐远琛起床都要做好长时间的心理建设，在对方起床后的半个小时以内，她都奉行“能走远点就走远点，能闭嘴就闭嘴”的原则。
然而今天，齐远琛的低气压持续了快一个小时了。
关晴小心翼翼地问：“远哥，要吃早餐吗？”毫不意外，她收到了一句：“不吃。”
片场在拍江寻轩的戏份，做好了妆发造型，齐远琛也没过去，他走到休息室门口，跟关晴交代：“我先眯一会，一会叫我。”
关晴感激涕零地点点头，准备先去觅点食。走廊上一转弯，她远远地看见个人，“诶？方至？”对方看见她，也笑了一下，走了过来。
刚来到剧组，关晴便记起方至是上次在路上偶遇的小帅哥。虽然他最终没有答应桐姐，关晴深表遗憾。但这两个月能和他朝夕相处，也算是缘分的一种。她很快便和方至熟络了起来。
她看见方至手里提着一个袋子，惊喜地问：“你去买了早饭？”
“对，你要吃吗？”方至一边回一边打开了手里的袋子，“我买了很多，你想吃什么自己拿。”
“那我就不客气啦，谢谢。”关晴从袋子里拿出一个油条，一杯豆浆，又道了一遍谢。
江寻轩的休息室就在齐远琛的隔壁，关晴猜测方至是要送进屋，便让了路。一边小声感叹着：“唉，吃早饭是多么健康的生活方式，可惜啊，远哥从来不吃，搞得我也有一顿没一顿的。”
方至停住脚步，有些诧异：“他……不吃早饭？”
“对啊。”关晴无奈地点着头。
“我这买了很多，要不……”方至试探着，想让关晴挑一点送过去。
谁知关晴连连摆手，“我可不敢。”她微微凑近方至，压低音量，“你不知道吧？远哥有起床气，他今天早上起来特别低气压。”
见方至久未说话，关晴又玩笑道：“要不，你送去试试？”
方至愣了一下，下意识地摇摇头。
二人挥手告了别，方至把早饭拎回江寻轩的休息室，陷入了沉思。
他昨夜喝的酒有点多，有些宿醉后的头痛，很多记忆也都是断断续续的。他只模糊记得，最后好像是齐远琛送他回的房间。
齐远琛昨天好像也喝了不少酒，听江寻轩说，今天要拍二人的重头戏。
方至还是决定给齐远琛送点东西过去。他站在对方的休息室门口，深呼吸了好几下，才轻轻叩响了门。
里面没回应，见门没锁，他壮着胆子推门而进，又轻轻带上门。
站在门口张望了一会，方至发现齐远琛躺在沙发上。隔得远，看不清有没有睡着，他蹑手蹑脚地挪过去。
屋里没开灯，但窗帘半掩着，并不很暗。齐远琛冷白的面孔和脖颈与酒红色的沙发形成了强烈的视觉冲击，有种惊心动魄的美感。
方至缓缓地、长长地吐着气，压抑着狂跳的心脏，手上不自觉捏紧了手中的塑料袋。
细小的声音在空旷寂静的房间里被无限放大，沙发上的齐远琛似乎在睡梦中皱起了眉。
方至瞬间手心冒汗，后退了几步。在短暂的几秒钟内，他忽然想起上次不小心闯入齐远琛的休息室睡觉，还动了他的外套。
那时齐远琛的反应，掺杂着冷漠、梳理，以及不耐，哪一种，都是他无法承受的。
想到这，他清醒了不少。以他和齐远琛现在的关系，“擅自闯入休息室”和“给他送早饭”这两件事情都不太合理，甚至比上次还逾矩。
方至转过身，放轻脚步往出走。
沙发离门口不过几米远，却比一千米的体育测试还难熬。他一边试图平复着紧张的心跳，一边又要小心脚下发出声响。
终于走到门口，他轻轻地搭上门把手。
与此同时，屋内的灯骤然亮了。
方至僵在原地，下意识地把手里的袋子藏到了身前。
要不干脆跑掉假装什么都没发生？正想着，未来得及动作，就被身后的声音钉住了身形：“过来。”
齐远琛的声音有些暗哑，许是没休息好的缘故。
方至慢吞吞地转过身，后背抵在门上。
“我不是故意闯进来的……不好意思。”他看着自己的脚尖。
齐远琛又说了一遍：“过来。”
方至只好机械地走过去。
“来干什么？”
方至咽了下口水，解释道：“听说昨天是你送我回来的……我想跟你道个谢。”
“你道谢的方式还挺奇特的。”齐远琛定定地看着他，语气没什么起伏。
“……我敲了门，门没锁，我就自己进来了，对不起。我听你助理说，你不吃早饭，昨天你也喝了酒，这样可能对胃不好，所以……”
方至说不下去了。他很怕齐远琛下一秒还他一句“这关你什么事”。
齐远琛拧着眉，没由来得烦躁。他说不清自己想听方至说什么，但不是道歉，也不是道谢。
从昨晚和他一起坐在一个饭桌上开始，齐远琛就觉得某些东西在脱离原有的轨道。
不受控制地去听、去看、去观察、去思考，他无法平和地与方至融洽相处，也无法在他的示弱或是示好前冷静抽离。
方至在原地站了许久，见齐远琛没回应，便硬着头皮把袋子放下桌子上，急匆匆地跑出去了。
齐远琛保持着原先的坐姿没动，良久，他揉了揉跳个不停的太阳穴，还是慢吞吞地打开了包装袋。
包子和豆浆。还是热的，和从前他给自己的一样。这个想法刚冒出来，他的眉头便又皱紧了。
他没有再去动那袋早餐，而是兀自点了一根烟。
*
饭局后，汪海洋拉了一个微信群。方至深知他是为了给自己创造机会。他本以为齐远琛不会进，毕竟以齐远琛现在的身份，他有必要保护好隐私。
然而第二天，方至点开微信，一眼便看见了群里的那个昵称——“远”。
齐远琛的个性签名是一片空白，头像是某次杂志拍摄的剪影，呈暗色调，和他的人一样，散发着生人勿近的气息。
方至点开又退出，重复了几十次，惶惶然放下了手机。视线一瞥，忽地看见齐远琛的外套还在自己这。他像终于给自己找到了借口，按下了“添加到通讯录”。
接下来的时间就是耐心等待。虽然感觉一颗心像拴在气球上忽上忽下，但至少有一半的概率可以成功。
齐远琛晚上拍完戏后看到了这条好友申请。
当初删掉自己好友，抹掉痕迹的是他，现在来搅乱池水，装作什么都没有发生的人也是他。
齐远琛先是嘲讽地笑了笑，随即眯起眼看着那个昵称。
夏日。
方至以前的昵称叫“夏日至”。
他的生日在夏至。陆婉音生他的时候，已经过了预产期好几天。
方广文在医院急得团团转，陆婉音却很淡定，说这孩子以后肯定有福气。
炎炎夏日，她特别想吃冰淇淋，方广文去买了，就这一会，孩子便出生了。
生产的过程很顺利，方广文举着一个融化的冰淇淋在走廊里焦急地等，直到医生说完“母子平安”，一颗悬着的心才放下。
那天刚好是夏至，夏至方至，方至因此得了名。
这段过往齐远琛曾经听方至讲过，他还以此调侃是他太懒了，换来的是对方的义愤填膺。
他对自己的名字视若珍宝，如今却连那个当宝似的昵称都扔掉了。
齐远琛去洗了个澡，回来时点了通过验证。
对面的消息很快发过来：［打扰了，你的外套还在我这，你什么时候有空，我给你送过去？］
没有称呼，没有寒暄，天衣无缝又无懈可击。
齐远琛抽尽一根烟，才回：［随便。］
［你在哪个房间？现在方便吗？］
齐远琛发过去一个房间号，几分钟后，敲门声响了。
门口的人略显局促，眼里也有些无措，顿了两秒，把外套递还给他。
“我洗过了。抱歉，上次私自动了你的衣服。”
齐远琛接过来，垂着眼帘看了他一会。
二人僵持地站在门口，谁也没再出声。
直到走廊不远处的电梯“叮”了一声，方至才似清醒过来，说：“那你早点休息，晚安。”他道完别就转头离开了。
屋里的窗户开了一条缝，过堂风吹得齐远琛周身有些凉意，他掂了一下手里的外套，关紧了门。
如钩的月静静地挂在树梢枝头，夜风袭来，树影随风而动，飒然有声。
拉开窗户，齐远琛只穿着一件浴袍，却毫不顾忌地吹着暮冬的夜风。
一只烟快要燃尽，他才举起来凑到嘴边。
很苦，很涩。
他从来不喜欢烟的味道，但他需要这股苦味。
齐远琛第一次抽烟，是在大一。时至雨季，那晚他走在街上，又飘起零星的雨点。不多时，雨势渐大，他拐到街角的便利店买了一把伞。
路上已经有了积水，倒映着红色绿色的灯，影影绰绰，像老电影的调色。
等绿灯的间隙，他听到身后似乎有人喊了一句“哥”，那个声音很耳熟，他下意识地回过头，却没看见熟悉的脸孔。
他慨叹着自己的天真和自作多情，竟然想着能在街边偶然重逢的戏码。更何况，对方似乎完全没把自己放在心上，所有联系方式也都删得一干二净。
他像一滴雨水，无声地消失在雨中。
在知晓方至突然退学后，齐远琛尝试着联系过他，虽然他早就换了联系方式，并没有通知自己。他委婉地问过汪海洋和肖逸，二人都支支吾吾的，明显答应过某人保密。
他于是不再问，和汪、肖二人的联系也渐少。高中毕业后更是基本没了联系。
人与人之间的联系太淡了，下落不明是如此轻而易举的事。
齐远琛撑着伞走在雨中，雨点砸在伞骨上，清脆而急促。
像三年前，他和方至偶然贴在一起剧烈跳动的胸膛。
街边一家甜品店正敞着门做活动，店员站在门口，热情地招呼他品尝新品。
他顿住脚步，看着店员手里那盘花花绿绿的糕点，荷花酥。
耳边无端传来某个人的呼唤：
“远哥，你尝尝嘛。好吃吗？”
“远哥，我努力学习，你帮帮我，我们一起考一个大学好吗？”
甜品店的气息甜得发腻，没有被雨水的气息遮盖半分。
舌根开始发苦。
齐远琛没有品尝那盘精致的荷花酥，走到学校门口的便利店，他买了一包烟。
嘴里彻底是苦的，终于可以掩盖记忆里那阵甜味了。
齐远琛吸完半支烟，纷乱的思绪也归于平静。他转了一圈苦涩的舌尖，躺回了床上。
*
《遗忘》拍摄进行到一半，剧组的安排也没那么紧凑了。齐远琛跟剧组请了一天假去拍摄杂志封面。
结束的时候天已经快黑了，程锐跟杂志主编有些交情，因此拉上齐远琛一起去吃饭。
主编姓吴，是广东人，几人选了一个粤菜馆。饭店布景雅致，宾客稀少，刚到大厅订包厢，吴主编突然“咦”了一声，对面的人也瞧见了他，走上前来跟他打招呼。
齐远琛忽然感觉程锐拍了拍他的肩膀，顺着他视线的方向去看，吴主编此刻在叙旧的对象旁站着两个人，一个是方至，另一个是江寻轩。
江寻轩看见齐远琛，抬脚走近他，率先开了口：“真巧啊。”
吴主编很诧异：“你们认识？”
旁边的贺允认出了齐远琛，对着江寻轩道：“这就是你现在的合作对象吧？”
江寻轩点了点头，凑过去跟他说了句什么。
方至在一旁看着几人的交流，情绪复杂。今天齐远琛请假，很多戏没法拍摄，因此收工也早。贺允约了江寻轩和方至出来吃饭，没成想在这碰见了齐远琛。
想到上次在休息室里齐远琛说他的“钱好赚”，方至低下了头。
程锐看了一会热闹，走到人群中说：“既然都认识，那就一起？”
众人点头应允，一齐去包厢里落了座。
说来也巧，贺允和方至大学时学的是摄影专业，且是同班同学。这个吴主编和他们都有一面之缘。
大学时方至干过很多兼职，布景、扛道具，各个片场来回跑。初入社会，他受过很多冷眼和苛待，虽有些委屈，但也都忍着了。因为他一没背景，二没人脉，他怕得罪了这行的人，不仅是兼职，怕是以后的工作都不好找了。
他和贺允真正相识，是在某一次外景拍摄中。
方至当天的工作是负责拿相机和三脚架等拍摄设备的。
当时正处夏天，炎炎的烈日烤得人喘不过气。方至搬着沉重的相机包走得汗流浃背，一直跟在拍摄组的最后面，因为他刚刚扭了脚，但是他不敢出声，只能咬牙跟着。
模特是一个娇滴滴的小姑娘，见迟迟不能开拍，开始耍小姐脾气。
工作人员看了一眼被落了一截的方至，喊他快点。
方至强忍着脚痛小跑两步，这一跑便脚下一滑，险些跌倒。慌乱之中他被相机砸到了额角，顿时鲜血直流。
但片场中无人在意他的伤势，方至忍着眼前的昏花勉强把设备扛了过去，才蹲下喘口气。
贺允认出了方至，替他简单处理了一下伤口，顺便吐槽了一下无良甲方，说下次再也不来了。
方至笑了笑没出声。贺允以为方至不信，于是指着不远处的杂志的负责人说：“回去让我爸来投资，让他们都听我的。”
那个负责人便是吴主编，方至当时以为他在开玩笑，没成想贺允真的“说一不二”。
吴主编当然认得这位投资人的贵公子，也知道他当年在自己工作室兼职的事，饭桌上自然而然便聊起了这件事。
贺允还对当年的事念念不忘，他一把搂过方至说：“吴主编，您看看您的员工多没人性，就知道欺负弱小。”
吴主编有些诧异，扫了一眼方至说：“怎么了？”
方至挣了一下，不打算让贺允说起那件事，但对方不仅不松手，还强行扒开了他右侧鬓角的头发，说：“你看，方至当时脚扭了，还让他一个人扛相机，这被相机砸得都留疤了。”
一桌人的目光不约而同投向了方至，他赶紧拍掉贺允的手说：“没有的事，是我自己的问题。”
齐远琛听到“脚扭”这两个字，目光顿了一下。
脚扭了还坚持“工作”，这不太像是方至能做出来的事。
想到当年给方至涂药时，他脸上龇牙咧嘴的表情，齐远琛闪过一丝自嘲的笑。
他忽然记起，是自己执意要把扭了脚的方至背回家的。
放在桌上的手不自觉地握紧，他眼前不断闪过方至脸上一晃而过的那道疤。
那道疤，从鬓角连到眉尾，像被截断的羽毛，如此轻飘飘地就揭示了，他当年的一厢情愿有多可笑。
他自诩不是圣人，却一次又一次败于方至可怜的外表之下，而对方却丝毫不屑于这份慈悲和悯惜，随意挥霍又弃若敝屣。
那边，江寻轩撑着下巴说：“是呀，我们小方真是没少受委屈，亏了我们贺少。”
贺允客气地推辞：“哪里哪里，还是江大明星人美心善。”
你看，他可以如此轻易就得到庇护。
齐远琛敬了吴主编一杯酒，说有事先走了。
程锐看了他一会，欲言又止，最终还是没阻拦。
--------------------
下章开始，进几章回忆线～