【到家了？】
杜牧之走得慢，从机场下来以后在老城里一个人晃晃悠悠了好久，都已经半夜杜牧之才打开手机看到微信的消息。
【到了，我也要睡了，好梦.】
【好，晚安。】
这个点了，杜牧之也没想着能收到回复，看着晏淮左立马发回的三个字，杜牧之还未来得及抬起的手指就僵在那里，不知道该说些什么，好一会儿才收起了手机，重重吐了一口浊气，用力向前迈着脚步。
面前要迈进不过是一座最普通的民宅，上世纪九十年代的建筑风格，家家户户的窗漆都已经被雨水冲洗了个斑驳，老楼里也没有安电梯，只能攀着楼梯上去，楼道里的灯也懒散地昏暗，竟是成了夜色的延伸要把人笼罩进去。
可说实在的，杜牧之就算闭着眼睛都知道回家的路该怎么走，一楼先登七级楼梯到那个小平台，扶着生了锈的栏杆往右拐再登八级楼梯。二楼到三楼如此重复，只是要小心三楼的最后一级楼梯的石面儿缺了一角，容易打滑。
杜牧之在心里默念默数着上楼的步数。
这是他童年时一遍又一遍玩过的游戏，当然不会出错。
“妈，我回来了。”一推门杜牧之就在喊。
“又弄得一身脏，赶紧去脱下来洗个手，记得打两遍肥皂，指甲缝里也洗干净，给你做了蒜爆鱼。”还正围着个围裙呢，小厨房里抽油烟机乌拉拉地响着，花椒辣子被油爆过的椒香已经充斥了整个客厅。
杜牧之怔仲在原地，他该相信的眼前的一切都是真实发生的。
“还愣着干啥，快去呀。”她一笑。
“哦哦哦。”杜牧之才反应过来，也知道自己愣了太久，赶紧走到厕所里打开水龙头，仔仔细细地搓洗着，得快一点儿，不能让她等得太久。
那味道自然不用多说，杜牧之一向不爱吃外面的快餐，因为自己母亲的手艺已经胜了千百倍。鱼肉煮的软烂，正统的川味儿，青花椒红辣子都打在舌尖裹着鱼香经久不散。
“你赶紧多吃点儿，你瞧瞧你瘦的。”她还在往杜牧之碗里夹着菜，自己还没怎么动口呢。
“昨儿成绩下来了，我考了班里第三，年级，年级好像是十四五吧。”杜牧之想了想好像是这样的。
“反正你别给自己太大压力就行，有个大学上就可以了。你那球鞋都踢烂了，妈那天去给你赶集买了个新的就在你卧室里，你回头赶紧试试。”
“多费钱，老的能穿呢还，你没扔吧。”话是这么说，可是杜牧之还是笑得连刚到嘴边的鱼肉都漏了一点点，新球鞋，嘿，多好。
“没扔，没扔，知道你喜欢给你摆在那里呢，我抽空给你补好了去修鞋老陈那儿打个胶你再穿。”这会儿她才吃了第一口，娟眉弯弯，眼睛盛满秋水一直望着自己的儿子，怎么都看不够一样。
“妈，我给你说个事儿。”
“什么事儿？”
十多年前杜牧之说了什么事儿呢？或许是关于明天，总之是让她高兴的事儿。
“什么事儿啊，你可得听仔细了。十几年后你的儿子呀过得挺好，就像他小时候说的那样，去了很多的地方，见了很多的人。他生活幸福，没啥烦恼，只不过啊有的时候会想起你。”
杜牧之正坐在那张小餐桌上，陈设一应如以往一样，他走之前都收拾好了，什么都没动。
“那会儿应该还是让你担心了，高考确实没考得太好，不过幸好您要求也不高，我知道你总是觉得我开心就最重要了。不过好歹是考上了您一直想让我去的理工大。大学也挺精彩的，社团活动之前都没想过，打了不少比赛，最刺激的一次差点儿把学校网黑下来被请去喝茶呢。”杜牧之坐在那张椅子上，对着她，手反而紧张的捏在了一起。
“后来毕了业，顺利找了份工作赚的钱不多不少，反正够自己用，也够给你用。我记得第一桶金赚了有小几万，你不是一直想要那条碎花裙子吗。你可别说你不想要，我知道你糊弄我呢，有啥舍不得的。”
“我买了一条就叠在你那床头呢，本来想藏起来给你当生日礼物的，谁让你这么久也不来看看我。不过去美国之前我就觉得短时间不太能回来了，就拿了出来。以前生日咱也没好好过过，等你记得来，我给你买一个大蛋糕，冰淇淋水果的那种。”
“你问还有吗？还有就是后来我嫌工作太烦了，不想打工了就辞职了，也有点小积蓄，拿着我攒的老婆本儿去旅游了，嘿！您可别哭啊，哭啥呢，我又不需要您给我攒，我自己的事儿。”
杜牧之心里很不是滋味儿，她一直都觉得愧欠，没能给自己多留点家底。
“哎呀，怪我，不能提。不过我真遇见了，我爱的人。”杜牧之想把她眼角的泪抹干净，试了好几次都没能成。“他人很好，有机会吧，我一定带他来见见你，可是妈，这一辈子太长了，我也不知道未来会有什么意外，我总怕我俩会分别，那还不如一开始就不要在一起。”
“我该怎么办呢？”
杜牧之垂下头来，把刚才短短的聊天记录都给她看了。
“也不知道你会不会怪我，我也没打算结婚要孩子了。我大学的时候就去做过支教，未来我也想再回山里去教他们读书，把他们当做自己的孩子。”
月色打碎在眼前，杜牧之知道是母亲让他安心，他还有好多好多话想要告诉她，然而还是得挑点儿重点的事儿。
“对了，他又来找我了。您早就和他说过不要炒股了，他可不听劝，前一阵子股市大崩盘他被套牢了，欠了两百多万，我哪去给他凑那么多钱呢？”这个他是谁，是杜牧之一直葬在心底不肯回忆的人。
“你俩离婚的时候这房子不是没给他嘛，你又给了我，我寻思着干脆就把这个地方卖出去吧，学区房还新建了地铁，应该能卖不少钱。只不过得把咱娘俩的家给卖掉，所以我就想问问你同意吗？”
杜牧之得了答案，却是苦笑了出来。
“我也猜到了，你总是告诉我他也爱我，也有他的苦衷，我知道你一直不想看我们父子俩闹得这么僵，可又有什么办法呢？不过出去这一趟我也觉得自己改变了挺多，再和他坐在一起应该也吵不起来了，放心吧。”
说着说着，眼皮太沉，杜牧之还想撑着，他还想再多看一眼，多和她待一会儿，可是哪有一个母亲愿意看到自己的孩子受累呢？月儿明，风儿轻，又是谁在敲打那扇窗棂，不过是记忆里唱起的摇篮曲，快快睡，快快睡，妈妈的孩子好长大。
杜牧之。三个字，写尽了断舍离。
挥笔写完最后一墨，杜牧之才最后抬眼认认真真看了坐在自己对面的父亲一眼，半头花白发，形容枯瘦，眉间锁不尽的苦痛。多少年了，父子俩再没这样静坐在一起，没有争吵，只是似寻常一样问及近况，是否安好。
之前杜牧之也设想过，自己应该会冷眼旁观父亲被生活磨折的惨状，秉持着大不了大家一起下地狱的想法。然而直到面对面，杜牧之也没有提起这些情绪。放在很多年前，杜牧之应该会觉得痛快，可现在他只觉得悲凉。
“儿子，我知道是爸爸对不起你，但我……”
杜牧之合上笔盖，站起身来把摊开的白纸装进牛皮袋里递了过去，也打断了杜父的话。
“你对不起的不是我。”杜牧之如今竟也平静着，只是一点点横穿了十多年的委屈肆意蔓延在心底。“你对不起的人是你自己。”
“我的爸爸是个大英雄！”幼年时杜牧之常常和自己的小伙伴们吹嘘。
“大！英！雄！”
奥特曼最流行了，杜牧之会摆出迪迦的经典动作，和小伙伴们一起打怪兽去了。夜半散学回家，他会骑在父亲的脖子上。成年男子的后枕头发很硬，手按在上面又麻又痒。
“牧之快给爸爸拔拔白头发。”
也不是很多，杜牧之用自己的手慢慢黑发，一根一根的挑选着夹在在期间孤零零的白头发。
“十减去三怎么算？”
“嘁。”杜牧之故意把音拖得又长又重，既是回答，又是嫌弃，感觉自己的智商遭到了侮辱。
“哈哈哈，不算了不算了，现在大飞机要飞咯！”男人双臂一展，就架着杜牧之跑了起来，要飞了起来。杜牧之吹了满面的风，乐得直拍手，乳牙的缝隙里还漏着音“飞咯！飞咯！”
“我的儿子！你将来一定要去很远很远的地方，你要去看一看这个世界。”
有的人一生都在被童年治愈，而有的人却一生都在治愈着童年。
杜牧之有时候很庆幸，自己有着一个很美好的童年，可越是这样，他就越不敢再回看接下来的人生路。
或许生活如白水，爱情也终于在日复一日的生活的漂洗里褪了色。父亲是什么时候变的呢？母亲又是什么时候变的呢？
慢慢多起来的争吵开始消磨彼此的情感，而孩子只不过是这段婚姻里最可怜的粘合剂。那场出轨终究只是一个引子，噼里啪啦地点燃了早就垒满的对彼此的疲倦。
杜牧之只记得，自己开始害怕每一个归家的夜晚。
而后自己和母亲相依为命，其间颠沛不足为外人道。却当真也是一段快活日子，没有了争吵，只有母子俩守在小小的家里，守着小小的温情。
直到杜牧之高考前夕，母亲去世。
算数符号都看不清，英文单词也看不懂，卷子上的汉字排列在一起都不晓得有什么意思。杜牧之拿着笔木木然答题，直到看见作文题才清醒了几分。
挽歌。
杜牧之写着，只不过是写着自己未唱诉给她听的挽歌。
满分作文，救了他的高考分，杜牧之晓得，是母亲在救他的人生路。
我究竟有多想再见你一面？
父亲呢？
杜牧之原以为自己会是狠狠地拿话语刺痛彼此，像少年时候一样，摆出浑身的刺儿。可当真正面对面坐下来，他还是没让场面变得这么不堪，用力维持着成年人可笑的体面。
“爸。”一个字，让坐在对面的男人猛地抬头，瞬间泪流不止。
“这一定会是我这辈子最后一次这么叫你。我只是希望你听我妈的一句劝，好好过好自己接下来的生活。”杜牧之站了起来，看着眼前和自己有着六七分相似的男人，又透过他的眼睛，看到了或是愤怒或是崩溃的少年时的自己从中走了出来。
“我只是想让自己好受一点。”杜牧之摆了摆手，他不想再回头去看了，这是一场他和自己的告别。他还得赶紧回去，在所剩不多的时间里多看一眼自己曾经的家，多见一见想要见到的人。
那些夜晚总是在他梦里出现，一处篝火，又映着乔纳森和大胡子两个人。他们俩正勾肩搭背地坐在一起呢，瞧见杜牧之也来了还招了招手，大胡子扔了一瓶糙酒过来。
“你俩终于见到了？”杜牧之一饮而尽，眼前的火烧到了脸上，一片红。
这是显而易见的事情。
“我啊，也回家了，只不过家都要被卖掉了。”杜牧之用力搓了搓自己的脸侧，那儿烧得慌，还得重新组织下语言。
“我爹，不想那么喊他却也没办法。这世界上就这么一个爹，没了他我都不知道喊谁了。我已经喊不了妈妈了，他在那儿就算不见面，再恨，都有个归处。”杜牧之皱着眉头，喝得太猛那酒又太烈，冲得他脑仁儿子都发晕。
“他要卖就卖吧。本来我以为自己会很生气，会看他自生自灭，可不知道为啥，我居然只是气他活得太窝囊。”杜牧之顿了顿，突然向远处的山大喊着：“窝！囊！废！”
“我可真是个窝囊废啊。”尾音咽尽在悬于眼角的一滴泪里。
大胡子适时拍了拍杜牧之的肩膀，估摸着这不善言辞的糙汉子是想给他自己的安慰。而乔纳森呢，只噘着嘴摇了摇头，指了指自己。
“你可不是。”杜牧之和乔纳森一干杯，又拍了拍大胡子的手。“我没事儿，你放心吧。你教我骑牛的时候可不就说了，哪有什么过不去的坎儿呢？”
大胡子点了点头，他确实这么说过。
“可我又该去哪里呢？”
乔纳森和大胡子只微微笑着，听杜牧之慢慢地诉说，又指了指某一段山路。
而关于与他们在怀俄明中的一切一直在脑海里浮现，杜牧之明白，那是他们在鼓励着自己，从此刻他也想慢慢学会和自己和解。
杜牧之坐在自己的小书桌上正望着窗外的灰鸟啁啾而过，想着这或许就是旅途的意义？他见证着他们的故事，反过来，他们又在让他勇敢地面对过去，面对未来不可知的路。
只不过杜牧之也在想啊，自己还算是封建的。母亲常说，人总是在寻着自己的去处，死后也总要沿着生前最熟悉的路，回到故里。有家在，灵魂也有了栖息的地方。
怪不得啊，大胡子会守着他看了一辈子的山，乔纳森会在最后的日子里一遍遍地唱起怀俄明的家乡小调，他们在找着自己将要停歇的地方。
何人不寻着自己的去处？
杜牧之就这么守着老房子，看那秋去雁南飞，自己的母亲辞别人间。经几度林花谢春红，才待得春来时。
一年又一年，一直守到终于要和它道别的时候。
他没了去处。
杜牧之能听见客厅里早就坏掉了的时钟开始滴答滴答地读秒，春风和煦送来一阵皂角香气。野猫正趴在对面小矮房子的屋顶上叫，蔚蓝天空下，懒洋洋地晒着太阳。飞机轰的一声远去，在碧空里卷起白云划破又一道长烟。
最可怕的事情就是这样了，曾经最习以为常的画面随着时间在你不经意间一点一点地褪色，直到哪一刻你突然意识到了，急迫地想要挽留却还是抓不住，只能眼睁睁地看着它彻底消散如烟。
那种大恐惧终于腾满了杜牧之的心间，他可以和很多人道别，唯独真正面对自己，面对母亲，他想要挽留却无可奈何。
这么多年都是这样，只不过这次来得格外得气势汹汹，黑云压城，连天都暗了下来，要将孤零零地杜牧之笼罩。
已经分开将近一个月了也没个消息，晏淮左一直忙着定修改方案，现在终于没忍住。
虽然只是日常的问好，但晏淮左还是反复修改了很多次最后才简简单单地发了句“最近怎么样？”过去。
仿佛不经意的，就是老友正常的一句问候。
可是等了一天两天，还是没有得到回复。一开始晏淮左还是觉得杜牧之在忙，最后终于坐不住打了个电话过去。
Craving you.
铃声还是那首歌。
而当萌托唱到when we kiss的时候，电话终于被接通。
“喂？最近怎么样了，看给你发消息也没回就……”那头儿还没声，晏淮左没说下去。
“淮左。我没有家了。”杜牧之声音哑得可怕，晏淮左的心瞬间揪在一起。
“你能不能来啊？我好想见你，你能不能来啊，你能不能过来陪我一会儿，就一会儿……”说得太委屈，最后居然开始啜泣。
“不哭了，乖，等我。”晏淮左什么也不想问，分屏出去立马买了张晚上抵徐的机票。电话就这么一直接通着，他听着杜牧之一点一点把情感宣泄，听着声音渐渐弱下去，呼吸慢慢变得平稳，可能是睡着了吧，晏淮左还是没挂，一直等到登机的那一刻，他才挂断发了一句，“好好睡一觉，你醒过来就会看见我了。”
不过又一次飞跃山河，他们也终将相见。