结果最后洗完碗反倒是方应理先走的，他助理给他打电话，说上庭的资料出了点问题。他离开后，陈薪还在沙发上缓劲儿，他再次花了一点时间，终于搞明白他的喻哥和方应理并不是只有摊牌这么简单，他们两个确确实实在谈恋爱。
还虐狗。
原来Theta不是狗，他才是狗。
他刚刚就跟灯泡似的坐两人中间，影响到两位桌下调情了，真他妈不好意思。
任喻从冰箱拿了两听啤酒，过去挨着陈薪盘腿坐下，Theta跑过来凑热闹。往常是不让它上沙发的，今天心情好，它又立了耳，就破了戒，任喻把它抱上沙发圈在怀里揉，一边咔嚓一声撅开拉环，一边用肩头撞了一下陈薪：“想什么呢？你这幅失魂落魄的样子我还以为你失恋了，喜欢的是我。”
“呸呸呸。”陈薪从任喻手中把啤酒接过来，啜了一口，“我就是……挺担心你的。”
任喻来了点聆听的兴致，舒服地往后靠了靠：“怎么说？”
“我一直觉得你吧，挺不容易。”陈薪觉得自己怪矫情，又忍不住不说，只好又灌一口酒，奔涌的气泡好像把肺腑撞开了，“我知道你自己一个人过也会过得好的，你是挺坚硬的那种人，有自己的想法，喜欢到处跑，闵小喜欢看各个地方的风景，你到一个地方就帮我寄一张明信片回来，我那儿攒的都快有一个巴掌高。”
“但我总觉得哪有人不需要亲密关系呢，你现在想谈恋爱了，我觉得特好。”陈薪顿了顿，手指无意识用了点力，易拉罐的罐身凹下去一点，凝在上面的水雾撞在一起变成下坠的水珠，“但方应理？跟我想象的你会喜欢的类型完全不一样。”
不待任喻开口，陈薪又着急忙慌地解释：“倒不是说男人女人的问题哈。闵小一直跟我说，人类的感情不分性别。我去年到广东不是还采访了一个病床上的同性婚礼，我感动得要死，我真一点歧视都没有。”
看到陈薪乱七八糟这一通抢白，任喻失笑：“我知道。你不是那种人。”
陈薪舒了口气：“所以我其实是想说，我觉得你好像更需要一个心软的，能围着你转的人。”
任喻知道陈薪倒不是在置喙他的选择，这个人纯属就是热心肠。三年前他帮季风做线人，跟着目标人物去攀岩，结果把手臂给摔骨折了，那时候就他一个人住院，连口粥都恨不能用脸拱着喝，后来陈薪跑来，照顾了他半个月。之后两个人关系一直就不错，工作以外更多了点私交。
“好吧。”听到对方说完了，任喻从柔软的沙发靠背里正一正身体，“那我来说说我吧。”
“相比有没有人照顾，我更怕麻烦。”他看陈薪还是懵着，略作思考解释道，“就好比我骨折了，你来照顾我，下一次你生病了，需要的话我可以照顾你，或者你想要明信片，没问题，我买来寄给你就是了，寄到了你会说谢谢，如果我哪次忘了，你也不会觉得怎么样，我们有各自的生活。”
“但如果是恋爱，一个围着我转的人，他给我买生日礼物，就会希望他每一次纪念日都有礼物，一次不送，或者缺席，他会觉得伤心，因为他全世界就只有我了。我不喜欢这样。”
“而且你说我是挺坚硬的那种人，也不全对。”任喻说，“我觉得我更像……一个核桃。”
“核桃？”陈薪的神情有些匪夷所思。
“对，就是外表是硬的。你如果围着我转，你是永远看不到里面的，需要有个人强硬地把外壳敲碎，才能看到里面是软的、脆的。在这个过程里，有人会敲破手，外壳会碎得满手都是，所以很多人讨厌吃核桃，不喜欢麻烦，但方应理就是那个会愿意敲核桃的人。”
“这就挺不容易吧。”任喻笑起来，酒劲开始上脸，颧骨那里热乎乎的，“说到底，我这个人，喜欢甜的，但不喜欢腻的，喜欢吃肉，又不喜欢肥肉，喜欢人家喜欢我，又不喜欢人家太喜欢我。”
陈薪看到任喻脸上露出他没见过的表情，很轻盈，很愉悦，像是什么天大的好事降临，光是想想就觉得满意。
“我可能有点神经病。”他说，“而方应理，刚刚好。”
送走陈薪就已经十点多，任喻洗漱完，看对面2幢的灯亮起来，是方应理回来了。
他跑到床头柜上把手机拿起来，坐在床上给对方发消息：“这么晚？”
本来就是想道个晚安，没想到对方一个视频电话打过来了。
方应理把手机支在桌子上，又从桌边走开，去衣柜边挂自己的西装外套，灯开得不多，只有一盏橘黄色的氛围灯投在他身上，在他面孔的起伏处拉出深邃的阴影。
方应理的声音有点遥远：“客户临时想提交新证据，处理到现在。”
这几乎是所有律师最头疼的情况。除却要重新理清证据链，还需要准备新的上庭材料。
“那不聊了。”任喻看到方应理从衣柜的方向走回来，衬衫衣扣完全解开，袒露着狭长的一道胸肌和腹肌，从矩形的镜头框里重新出现。不知道是不是因为夜色浓郁，任喻没觉得多色//情，只觉得这一幕暧昧地恰到好处，带来一种令人安心的寻常感，“你快去洗澡休息。”
方应理很轻地笑了一声，声音里的疲乏带来微妙的磁性：“赶我走啊。”
“那我不挂，等你洗澡完，回来再说。”任喻往下躺，滑进空调毯里。方应理发现手机屏幕里任喻的脸颊被枕头挤压出肉鼓鼓的质感，嘴唇也嘟起一点，他自己却毫不自知，只露出一副乖乖等待的样子，有点可爱。
“好。”方应理答应下来正要走，又听到任喻在电话里把他喊住了：“方应理，要不你把窃听器拆了吧。”
任喻有点不好意思，把半边眼睛都埋在枕头里藏着，只留了一点点去偷看手机里的人：“反正用不上了。我这样就能看到你。”
方应理笑了笑，没说好，也没说不好，从镜头能拍到的范围里走开了。
等洗完澡回来，他擦着头发到手机前一看，任喻不知何时睡着了，镜头歪倒没对准自己，只能通过倾斜的角度看到他眼帘紧闭，眼睫安静地下垂，手机的薄光映在他脸上，唇角放松地向下捺着，微微露出一条缝，随着呼吸翕动，像只沉在水底的金鱼。
这种视角也让方应理很新奇，大多数时候，他见别人的睡颜是在彼此餍足过后，但现在的任喻不是。这个人就是单纯地睡着了，31年，31个365天，他都是这么睡的，这样进入幻梦，然后在幻梦里拔高，在拔高中长成现在的样子。
这让方应理再一次确认，他们除去肉体以外已经拥有其他的联结。
他没参与过任喻的过去，而在三十岁这一年，这么好的一个人就直接出现在他的生命里，光阴鬼斧神工，将他雕刻成美玉，佩戴于他的胸前。
想到这一切，方应理感到此刻比经历一场性*更为曼妙。
这通视频电话在维持了00：35：23后断开。
昨夜刚下过雨，今晚的月色就极漂亮，任喻不知道自己错过了。更不知道的是，他错过了方应理去卧室前，通过他早先粘住的窃听器，对他道的一句晚安。