出乎我意料，丁结骨并没有现出慌张神态。他只思索了片刻，就苦笑道：“后生不用这样，老夫已然是个半身入土之人了，难道还怕什么天策府，过来找我麻烦吗？你既然好奇老夫的经历，那我告诉你便是。”
他顿了顿，似乎是在想着从何处开始讲起：“你没看错，我确实当过兵。这件说来话长了，我记得，还是韦氏败亡那一年。唉，真不是太平年景啊，入夏时候戮了诸韦，到八月里，又溺杀谯王，整个天下人心惶惶。而我，就是在那一年秋天入的天策府，没过多久，我便随着我们那一营开拔，远赴渔阳协助平阳郡公【注1】，抵御奚人的压力——”【注1：薛讷】
“——跟所有新兵蛋一样，我们把打仗这件事想得太容易了，以为只要把平时训练的草垛换成人，便能依样而行。我们不是没有想过阵亡，但死对于我们来说也只是一刀之苦而已，好应付得很。实话告诉你吧，一直到进入渔阳地界，我都没有做好打仗的准备。然后……然后奚人就突然出现了——”
“——开战前，我们偏离了原本的路线。这真是因祸得福啊，我们躲过了第一波攻击，猝不及防间，战线就在我们侧面拉开了，我们发现自己刚好处于一个被敌我双方同时忽略的角落，正好剑指奚人的软肋——”
“——哨官是个久经沙场的老兵，他没有片刻犹豫，当即指挥队正领兵朝敌人侧翼冲了下去。即使现在看来，哨官的命令也完全正确，他只是犯了一个很小很小的错误，他下达冲锋命令时，没有保持住阵型——”
“——可是谁又能怪他呢？那时候大家都不够冷静。我们像下山的猛虎一样奔袭而去，脑子里唯一的念头就是尽快支援友军，把我们这支奇兵的价值发挥到最大。我们都是最最单纯的战士，真的，突入战场时我们想的甚至都不是立功，而是早到一刻，便能多救助几个同袍——”
“——然而当我们从树林里冲出去的那一刹那，所有人都惊呆了，我们正好撞在一支奚人的刀口上。这个世界有时候就是这么滑稽，他们跟我们一样，是同大部队失去联络的游军，跟我们一样，他们也被双方遗忘。我们两只军队曾像盲人一样紧邻着彼此，在黑暗中胡乱比划拳脚，那时候谁都有机会消灭对方。只是，他们最后抓住了机会：我们抵住了奚人主力的软肋，而他们抵住了我们的软肋。我一直在想，也许他们只是比我们早察觉了很短的时间，那也许就是几个呼吸的片刻，铸成了后来的悲剧——”
“——我们几乎是直接朝他们的刀口上送过去，很多人都没明白过来是怎么回事，就被砍成了碎块。对方没有给我们站稳脚跟的机会，没有反抗，连语言上的反抗都没有，我们一下子就被击溃了。当初的训练一点忙都没帮上，我们不知道该向哪里格挡，该向哪里逃跑，一切太快了，快到你都听不清一声完整的惨叫。”
丁结骨凝视着烟雾，表情不可思议地平静，犹如在脸上挂了张呆板的面具，一滴老泪滑过面颊，他却一点都没有察觉。
“我是做了什么才能够活下来的？我问了自己很多年，最后我发现，我其实什么都没做。我没死，仅仅因为当时那些刀没有落到我头上。我和其他幸存者在泥地里连滚带爬，本能地要远离那些追逐而来的兵器。多年之后我依然会梦见当时的情景，只是在梦中没了敌人，没了战友，只有那些铺天盖地而来，明晃晃的刀刃。当我反应过来时，我已经跑出了战场，像狗一样在地上吐着舌头，然后我发现了还有其他人，加上我一共六个，六个人，这就是我们最后活下来的人了——”
“——后生，我这样说你可能体会不到，我们从东都出发，一百个人在一起走了几个月，忽然就只剩六个了。你知道那种感觉吗？已经不是害怕了，是麻木，我们的身体在发抖，肠胃在痉挛，裆上湿了一片又一片，但是我们的心却是麻木的，我们已经怕到，理解不了害怕了。也许我应该感到庆幸，我当时的脑子是空的，因为如果我那时回想起故乡的亲友，我一定会当场崩溃。其他人围着我，问我应该怎么做。六个人中我参军最早，他们本能地认为老兵一定会有办法。天杀的！我怎么会有办法？我才比他们早入营三个月！——”
“——我没有带过兵，连伍长都没当过。我那一伍中每个人都比我有经验，我才是那个一直接受指导的人。我想告诉他们我跟他们一样无助，甚至比他们更加无助，但我看到他们的模样，我知道他们听不进去。后生，你杀过蛇没有，它们如果感到致命威胁，就会本能地去咬住或盘住任何东西，那几双眼睛当时就跟蛇一样。这种情况下，最好的可能就是他们在绝望的癫狂中暴露出我们的位置，最坏的可能就是他们直接开始自相残杀。”
“所以我安抚他们说，不要紧张，我知道怎么做，因为这种情况府内早就制定过专门的对策。当时我完全在编一句说一句，其中有好多内容甚至前后矛盾，但他们全都相信了，而且明显轻松了许多。他们未必相信自己就能活下来，他们只是欣慰于有一套方法可以依循。我告诉你，人就是这个样子，如果你提着刀冲进人群里一通乱杀，场面会非常难看，但如果你让他们排着队一个一个死，他们，他们就听话多了——”
“——这时我听到了鼓声，那是天策府结阵的信号，看来，我的同袍们终于站稳了脚跟。在那一刻，我忽然真的知道该怎么做了。在我的带领下，我们沿着鼓声的反方向，悄无声息地移动。鼓声隆隆从我们背后传来下，一通比一通坚定，一通比一通有力，然而我们没有回头，我们甚至都没有在意它，什么都无法阻止我们远离此地。鼓声停下了，号角声又随之响起，大部队正在催促散兵朝他们集结。我们所有人都低着头，避免相互对视，但是脚下的步伐半分都没有减缓。我们是一群吓破胆的人，回去又能做什么呢？”
“我们顺着小路一直往北，从下午走到深夜，不敢片刻停留，身上的武器盔甲早就扔了，战袍也故意涂上黑泥。第二天清晨，我们在无终古城下分了手，约定此生谁都不能回东都去，之后，我就再也没有听说过他们的消息。至于我，我继续向北，最终进入营州地界，我听说那场遭遇战天策军奋力抵抗，却无一幸免，而我的名字，也被算进了阵亡将士中。我在剪子村住下，是因为没人会来这里找一个逃兵。不怕你笑话，我之后也是花了好几十年才从恐惧中走出来的。我后来一直都留在这里，我需要一个避世的住处，这里需要一个不会刨根问底的村长，还有比这更好的选择吗？我如今已经只剩下了村长丁结骨这一个身份了，在我记忆中，那个天策士兵已经死了，不是死在了那场战争中，就是死在了之后剪子村漫长平淡的生活里。”
“你在这里住了几十年，村里人都从来没有怀疑过你？”庾冷泉问。
“这就是剪子村最大的好处，”丁结骨脸上露出不知是嘲弄还是自嘲的表情，“这里的人对没有利益的闲事，热情从来不长久。”他顿了顿，又道，“老夫的秘密，庾侠士现在已经都知道了，老夫之所以和盘托出，是因为你们对于村子至关重要，我不想为了这个造成嫌隙。至于你们要的结阵方法，我确实也掌握一些，只是说出来，难免要让阁下失望，毕竟，我只在军中呆了一年不到。”