林榛的自行车大概彻底报废了。
他蹲在车棚底下试图抢救，干锈的链条卡在齿轮上，抠不下来，更不能骑行。
耳边的晚间校园之声正播放着周杰伦的《超人不会飞》，好像每天放学都能听到周董的声音余音绕梁在学校各个角落。
节奏不算太快，心情好的时候听励志，心情不好的时候听颓靡。
林榛今天是后者。
他想起出来前生活委员催收的材料费还没有着落，本想去兼职的书店找汤老板借，但现在自行车坏了。
反正都在南安路，不算远，林榛徒步过去，看到紧闭的木门和云朵状的‘暂停营业’。
他恍惚想起汤老板前一天就和他说今天有事不营业。林榛觉得有点累，轻轻重复一遍周董那句才从耳边飘过的歌词：超人不能流眼泪。
“超人都不会飞，我也可以很普通。”
没有兼职占着放学这一大段时间，林榛不知在哪落脚。林氏夫妇俩出差后，晚饭的点严凤娇不高兴见到林榛，会有意识反锁大门。
林榛敲几次门都被无理由咒骂后再也不主动敲了，偷偷配了一把钥匙，等严凤娇饭后散步的间隙再进去。
有时候下雨严凤娇不去散步，林榛就在路灯底下默默背语文政治历史，一直等502这一户熄灯。
林星序出生，大人对林榛的称呼从宝贝变成后来的直呼大名，他渐渐喜欢看脸色，习惯了先察言观色，吞咽委屈笑脸迎合。
钟颖芳时常提醒林榛把自己当成林家人，但这句话的本身对林榛来说就如同在划清界限。
很多年后，林榛再想起仍旧不能释怀。他从来没有真正的怀念过任何一个城市，因为珒城孕育了一个顾沨他才格外偏爱。
林榛觉得顾沨的出现其实是上天赐给他的苦尽甘来。
他有意浪费时间，没有坐公交车慢慢朝家的方向走。熟练背诵前天上课教了但不需要背诵的赏析文言文。
轮胎碾着地，不算刺耳的刹车声在耳边响起。林榛正好回忆不起下一句，抬眼就看到带着风一起来的顾沨。
“今天走路回家吗？”顾沨望着前面的车水马龙，收回视线落在林榛脸上，莫名问一句：“对了，你知不知道南安路那家自习室怎么走？”
“自习室？”林榛顿在原地，认真回想也没任何印象。南安路有自习室吗？学校倒是有，但放学禁止逗留。
顾沨坐在车上不动，适时科普道：“听说是专供给学生学习的地方，不花钱环境也好，关键配得有各种学习资料。”
林榛眸光一亮，有点心动，这种不矫情的自习室他太需要了。平时从二手书店兼职两个小时回来还有一段时间需要流浪，小区下面的健身器材都被他玩遍了，没多大意思，如果能有个不限时的自习室落脚再好不过。
“有时限吗，我的意思是能待多久？”
“自助自习室，刷学生卡，二十四小时都可以。”顾晃了晃手里的学生卡，“林榛同学不知道吗？”
林榛现在知道了，“顾沨同学知道，但不知道地址在哪里，我们其实一样。”
“去不去？放学高峰，晚了抢不到位子。”
林榛持续心动，连着点头：“要去。”
“行，”顾沨拍拍后座，“上车，先去问路。”
林榛对不熟悉的人话少，有种能不说话就不说话的疏离，他不会也不需要社交。其实是怕交的朋友知道他糟糕的身世处境。
但表面上林榛除了没和谁走得比较近外又是一个爱笑，阳光的形象。
顾沨的车骑出去老远，林榛才反应过来他和顾沨好像不太熟，或者说今天下午才有了点交集，说不清的尴尬在他心底蔓延。
刹车的惯性不大，林榛在走神，没丝毫准备额头撞在对方背上，于是气氛更奇怪。他本想道歉，顾沨俨然没注意到这件事，单脚掂着地在问路。
林榛望着自己的鞋尖，试着收敛那些乱七八糟的社交恐惧。人和人相处无非是见面点头，说话带笑有礼貌，简单得很。何况顾沨是同班同学，低头不见抬头见，正常发挥就行。
这边林榛还在为‘第一个朋友’而紧张，顾沨已经顺利问到路，不用再骑车，前面十字路拐个弯就到。
原来叫做《未来自习室》。
五中出去的学生学成归来投资的项目，半年前才真正建成开放使用。
“未-来-自-习-室，”林榛一个字一个字顺着念，开玩笑问：“是可以通往未来的地方吗？”
“理论上不能，”顾沨没看，视线定在林榛仰着的侧脸上，“不过可以创造未来。”
如顾沨所说放学高峰，肉眼看自习室一楼二楼坐满了。林榛站后边等，顾沨则问前台有没有空位，一个也行。
老板肯定地摇头，“晚上九点后或许有空位，到时候再来？”
“九点晚了。”顾沨说。
林榛才有着落的心瞬间悬了起来。
其实没多大关系，他就和往常一样，去小区的凉亭坐一坐，背几个知识点时间也能过得很快。
少年心事藏不住，藏地再好也被一直注意他的人看出来了，两人一前一后出来，顾沨说：“来得有点晚，而且这地方不让占座，很考验运气。”
“嗯。”林榛觉得有点道理，他也许和这地方无缘，兼职结束再来也差不多这个点，没位置。
“我还有一个地方，”顾沨小心翼翼观察他的表情，“学习资料比这里丰富也没人打扰，你还想去吗？”
“什么地方？”
林榛又坐上了他的后座，离开了南安路，直到五中后面那一排红色的小区。顾沨停好自行车带他上二楼，“我家离学校比较远，上下学不方便，就在这租了间。”
“你住的地方？”林榛脚下的步子迟疑了，“那可能不太方便......”
“这有什么不方便的？我也好久没来住了，只有周末会和朋友在这聚聚，平时都没人。”顾风从书包里摸出一串钥匙，取下一把递给林榛。
林榛光看着，一动不动。
顾沨解释说：“我的意思是，如果下回你去自习室没位置了就来这。”
林榛反复衡量，还是不想流浪，于是收了钥匙。顾沨口中‘学习资料丰富’就是小书房有个书架，上面放着几本外文书，仔细看会发现只是装饰品。
“你说的丰富？”林榛点点空心的塑料模型。
顾沨帮他放下书包，理所当然道：“不介意的话可以把我当学习资料，我挺丰富的。”
林榛倒是没反驳，顾沨一点也不偏科，高一没分科开始就是，知识储备确实挺丰富。
林榛迟迟没说话，顾沨厚着脸皮问：“难道我不丰富？”
“你丰富！”
作者有话说：
怎么会有人问林榛是不是受？林榛是，他是受，亲妈认证热乎乎的0
顾沨很1和一个叫贰两肉的作者一样，猛1