“林榛你怎么看星星的，水壶就在桌上，烫着他你就高兴了？”
严凤娇声音洪亮，不像七十好几的人，气势汹汹过来，蹙起的眉头让本就褶皱不堪的脸多添了几条沟壑。
客厅只有一个人。林星序趴在餐桌上，红领巾打了个死结歪歪挂着，不安分的手正抓着热水壶的手柄。
换了个人严凤娇声音温柔不少，把水壶拎远了，“星星乖，快把早餐吃了，奶奶送你去学校。”
“奶奶，你别总说哥，我只是想倒杯水喝。”林星序小心翼翼偷瞄他哥半掩的房门。
“他是你哪门子哥，不知道你妈去哪捡回来的，和你没关系别乱喊。”
严凤娇每次提起这件事就气得不行，前几年钟颖芳肚子不争气，怎么都怀不上，去外地散心莫名其妙领养了一个孩子回来当自家儿子养。
那会儿林榛五岁不到，钟颖芳想让严凤娇帮忙照顾，本就看不惯的她一口回绝了，好在一年后钟颖芳的肚子终于有了动静，才生下林星序她就马不停蹄收拾行李到儿子家照顾宝贝孙子。
林榛听见声音从房间出来，蓝白色校服整齐穿在身上，左手拎着书包，犹豫几秒开口道：“奶奶，学校要交五百的资料费。”
其实是一千，林榛兼职攒了点。
他本想等林氏夫妇出差回来和他们要，左等右等不见回来，万不得已才和严凤娇开口。
“我没钱啊，和你自己爹妈要，这个家谁也没欠你。”严凤娇不喜欢林榛，林氏夫妇在家稍微收敛，现在懒得装样子，即便起了大早做早餐，也不会有林榛的份。
林榛识趣，也有这个自知之明。折身回房间，再出来背上了书包，“奶奶，弟弟，我上学去了。”
林星序着急道：“哥，你又不吃早餐吗？妈妈说长个子得吃早餐啊…”
“别管人家了，星星吃自己的。”严凤娇回卧室换出门穿衣服。
铁门轻轻关上，林榛三步并两步下楼，绕到左侧泛黄的棚子底下骑他的自行车，链条长长耷拉着，缺了机油几米就要滑一次链。
林榛耐心上好沾了一手黑油，摸纸出来一点一点擦干净，望着纯白袖子上不小心沾的污点，好久回不过神。
洗不干净了。
林星序踩着拖鞋跑出来，老远喊哥，声音回荡整个小区显得异常大，林榛放下手腕在原地等他跑过来。
“哥，给，你交资料的钱。”林星序从衣兜里拿掏出五张捏成一团的百元纸币塞到他哥手里，“……是奶奶给的。”
林榛看他慌张的模样连忙把钱还给他，严凤娇不会给他钱，一分都不会。
“把钱放回去，我是不是和你说过，不经过别人的允许就拿，那叫偷？”
“…不是偷…”林星序支支吾吾，“这钱就是你的。妈妈出门明明说了，让奶奶给你生活费，她没给，资料费本身该给，她还是不给……”
“没关系，等爸妈回来再说吧，学校还没那么急着要。”林榛解开他打成死结的红领巾，工工整整帮他戴好。
这个弟弟他还是很喜欢的，小他六岁，才读五年级，成绩比他当时好太多了。就是怎么都学不会自己戴红领巾，以前是林榛帮忙，后来严凤娇在中间拦着，防贼一样防他，林榛渐渐不怎么主动和林星序说话，多一事不如少一事。
林榛拍拍他的肩，“赶紧回去换身衣服，上学要迟到了。”
虽然不抱希望，林星序依旧期待问：“哥，那你今天放学会来接我吗？”
林星序幼儿园时林榛接过几次，有次回来路上追尾出了小事故，两兄弟都只是擦伤。严凤娇知道后说了很多难听的话。大概是说林榛成心想让林家绝后之类。
在她眼里，林榛是个深藏不露的坏种。
“奶奶会去接你，我要在学校复习，晚饭也在学校吃，要晚点回家。”
“又在学校吃，爸妈出门后你已经好久没在家吃晚饭了……你们学校还供晚饭啊？”
“供啊。你好好学习，学校只给学习好的同学开小灶。”林榛没和他多说，催人上楼。
前几天月考的排榜出来了，贴在教学楼一层布告栏。林榛成绩不差，但在卧虎藏龙的珒城五中，想从二十多个班脱颖而出还是很难。
而且他极度偏科，地理常常垫底。
红艳艳的文科百名榜，林榛从后往前扫，一排排名字没有一个眼熟，终于在五十六名的位置看到自己，比起上个月似乎进步了十六名。
稳居榜首的名字依旧是顾沨，3班能挤进重点班，很大一部分功劳来自这个人。林榛望着那个名字不动，虽在一个班好像都没怎么说过话。
文理分科后，熟悉的同学几乎分散了，四十个新面孔聚集在一起组成了全新的二年3班，林榛是从普通班挤上来的，更是一个熟人也没有。
月榜下来是班里更换座位的日子，通常在周二最后一节自习课，按成绩排名优先择座。
林榛在班里名次中等靠前，但大家基本约好了留坐，轮到他时只能坐别人选剩下的。
这次也不例外，林榛下意识看被抢完的后排羡慕得不行。
顾沨不仅在最后一排，而且靠窗，是林榛最梦寐以求的座位。如果他能抢到这个位置，放学就能第一个冲出教室，避开拥挤的大部队，在不迟到的情况下到达兼职的书店。
显然不太可能实现。
顾沨这人从开学起就霸占那个位置不动，林榛只怪自己成绩差，退而求其次在中间随便挑了个位子坐下。
女班长抱着作业回来，发现林榛是自己的同桌还有点不好意思。在她羞涩的眼神下，林榛会错了意，礼貌道：“需要我帮忙吗？”
作业需要发下去给同学订正，他以为班长是这个意思。班长更加不好意思，分了一半给他，“谢谢。”
“没事。”
林榛还不太熟班里的人，吃力的边念名字边锁定，早知如此他不该揽下这份活。念错几次名字后，脸皮本就薄还强装淡定，红彤彤的耳垂却出卖了他。
“放学大家先别走啊，学校组织大扫除，领导要来检查。”卫生委员拿着记录本，趴讲台上反复翻看有没有遗漏的。
林榛作业本发的差不多，终于看到一个熟悉的名字，没念出来送到顾沨座位上，拍拍手回自己座位。
“人都走了，还看！”程耀用胳膊撞了一下顾沨，稀奇道：“不过，他好像认得你，作业本直接就送过来了。”
顾沨望着林榛的后脑勺，摇头道：“巧合，最后一本，恰好我没拿到，除了是我还能是谁。”
“怂还是你怂，弃理从文，结果话都不敢和人家说，真不知道你图什么。”
“图天天能看到，行不行？”
程耀和顾沨家楼上楼下邻居关系，从小玩到大，两人铁得很，没什么秘密。
高一的某节体育课，顾沨突然告诉他自己可能喜欢男人，吓得程耀有意无意和他保持距离，直到顾沨给他指在操场上打羽毛球，意气风发的少年。
顶着大太阳脸都热红了，玩得开心，面相来看性格应该很好。程耀觉得顾沨的眼光够毒辣，不说不吹，林榛长得用漂亮形容也不夸张。
不娘，生得养眼。更早以前，他们班主任曾在班里公开说过这人。说什么文科科科拔尖，就是地理怎么都学不好，怪可惜的。
分班前，顾沨不知哪搞来林榛的成绩偷偷研究，猜他很大可能会选文，果不其然，终于在他别有用心下成了同班同学。
…
林榛被分在教室拖地，洗拖把回来还没开始拖，班长拎着垃圾桶过来，拦住他的动作：“林榛，袁老师让你去趟办公室。”
“好。”林榛没问缘由，将拖把靠边，扯下掖起的袖子，注意到班长手上的半桶垃圾，“要去倒垃圾？我来吧，去办公室的时候顺路。”
班长再次羞涩。
人都出教室了，顾沨拿着黑板擦，手撑着讲台，指尖有一下没一下敲得‘嘀嗒’响。程耀看戏不嫌事大，捞着他肩膀幸灾乐祸说：“班长刚脸红了，你看到没？”
“那又怎么样？”
程耀用只可意会不可言传的眼神看他，眨了眨眼，“你比我懂。”
顾沨转身接着擦黑板，“林榛是乖孩子，他不会的。”
程耀阴阳怪气学他说话，末了添油加醋，“他早恋要被揭发了，我觉得那个人最有可能是你，自己怂还不准别人上。”
“不会说话就把嘴巴捐了，”顾沨懒得理他，出去洗黑板擦，特意来办公室这边的卫生间。
林榛站办公室垂着头一言不发，面前班主任袁庭树，酷爱养身的历史老师，无论春夏秋冬，办公桌上必备一个泡着枸杞红枣的玻璃杯。
他异常揪心林榛的地理，将试卷单独抽出来，指着标红的分数苦口婆心道：“三十二分，你自己看看这像不像话？”
林榛一眼不看，小声道歉。
“你哪是对不起我，林榛，地理吊车尾太严重了，你们张老师悄悄问我，你是不是对他有什么意见，人够聪明，偏偏他这一科这么拿不出手。”
“可我觉得地理很难，学不会。”林榛被迫拿着自己的地理月考卷，对了五道选择题，简答题得了几分，凑了32分。
这个分数确实很难看，但在他印象中这个分数中等甚至偏高……
“你要不把你妈妈叫来，我和她谈谈？”袁庭树拧开玻璃杯迟迟没喝水，“她最近有空吗？”
“我爸妈出差了。”林榛并不想让林氏夫妇为自己操心，一再保证下次一定进步。
袁庭树也不算只为了这些，开学起就没见过林榛父母，想着快升高三了，关键时期孩子本身的想法很重要，该和父母好好沟通。
“奶奶在吧？”
“在，但是……”
袁庭树已经挨着指那串号码拨过去，严凤娇在公园和老姐妹唠家常，接到老师电话听说关于林榛，态度一下恶劣了。
“林榛奶奶有空能来学校吗？林榛有点偏科，针对这个情况……”
“老师，林榛不是我们家孩子，他难管得很，看着也瞧不上我们林家，你问问他知道不到他亲爹的号码，谁的孩子谁管…”
袁庭树也不管礼不礼貌连忙挂了电话，比照几遍号码都是对的。抬眼看林榛，想当无事发生。
林榛却无所谓笑道：“袁老师，我都听到了，但没关系，我奶奶说的都是实话。我是我妈妈领养的，他们对我很好。所以不太想让他们失望，下次我好好考，这回能不能不告诉他们？”
袁庭树心里有点不是滋味，那些刻薄的字眼他一个外人听着都不舒服，何况一个孩子。
“算了，下个月家长会你记得提醒他们一定要来。”
“谢谢袁老师。”林榛折好卷子出办公室。
袁庭树忽然道：“都是小事，知识改变命运，你专心学习，别的不是你该想的。”
“好。”林榛转身，面上挂着轻松且自然的笑，鞠躬道谢：“麻烦袁老师了。”
林榛倒完垃圾回来路上碰到了顾沨，手上湿哒哒，甩的水几颗溅到林榛脸上。走廊没人，到教室一大段距离，顾沨瞄一眼他捏在手里的卷子，问：“没考好吗？”
“嗯？”林榛还想着别的，开始没听明白，反应过来点头：“嗯。”
“老袁批评你了？”
“没有。”林榛大大方方摊开试卷，“袁老师不是批评，是担心我考不上大学。”
“但其实，你地理就算零分也有大学可以念啊。”
林榛听完有点想笑，侧脸看他，第一次这么近距离看一个人。
眼眸清澈，专注一个人的时候会觉得蕴含款款深情。眉目清朗，清隽挺拔。他说话的声音和人一样透着一股温柔和热心。
开学那阵，学生领新书，顾沨顶着大太阳帮人搬，一楼到五楼，林榛就是被帮助的其中之一。他给顾沨买了一瓶水，但人太多，没能好好说谢谢。
他是一个让林榛觉得舒服的人。
顾沨把单调的校服穿得很有味道，就过来这一小段路，风一吹，林榛恍惚闻到一股被太阳晒过，柠檬洗衣液的阵阵香气。
他们好像两个极端，顾沨在晴空里被浸润，林榛在雾霾天被阴干。
味道不一样。
林榛收回视线，解释说：“袁老师担心我考不上重点，三班的学生个个都是重点培养对象，这样下去，我白白占了一个名额。”
顾沨评价：“妄自菲薄。”
“学霸没烦恼，也不懂烦恼。”林榛和他开玩笑，边说露出一抹淡淡的笑。
他也许一直在笑，但顾沨只敢看一秒，进教室前用两个人才听得清的声音说：
“我的烦恼你也不会懂。”