许鸢被疼痛侵袭得意识模糊时，隐约记起，曾有人对她说过——谢盈朝对女人，并不温柔。
书桌不算光滑，她光洁的背部反复在上面摩擦，蹭出了一道又一道的血痕。
她闻到了血腥的味道，可无法分辨出那味道来源于哪里。
也许是擦破了皮正在流血的脊背，也许是被谢盈朝咬过的锁骨。再也许，是正被他扼住的脖颈。
他的手掌不是利器，也并不锋锐。可当它贴上来的那一刻，许鸢觉得有一丛虚幻的尖刺扎破了她的皮肤，扎根生出怪异的藤蔓后，拉她坠入了让她失重的深渊里。
她数度难以呼吸，几次觉得死神之手就垂在桌沿，只要她稍稍一勾，就能把它握住。
浮沉之间，她回忆起初到庄园的那夜，谢斯止站在玫瑰花田边吸烟。
他动作干净利落，眼底清明，丝毫没有烟鬼眼中的迷醉。
他告诉她，谢盈朝是天生的猎人，他喜欢带着猎物气息的女人。
——纤细、柔软，能被他轻易征服，却不会转头反咬他一口。
世俗上他拥有的一切给予了他足够的魅力和认可，他无需凭借征服一个女人来证明什么。
因此，对于不听话的猎物，谢盈朝并没有耐心。
可既然是猎人，也不喜欢完全不会挣扎的死物。
谢盈朝是个很矛盾的人，这种矛盾导致了他很难找到合心意的女人。
许鸢曾问过谢斯止，如果谢盈朝也把她当成不听话的猎物呢？
少年笑笑，告诉她不会。
相较于其他女人，许鸢就像造物主专门为谢盈朝定制的伴侣。
无论外貌，还是爱好，她都完美契合了谢盈朝对于女人的审美。
她愿意为了活下去忍耐一些东西，看似柔弱，实则柔弱里隐含了坚韧和倔强。性格使然，她对于自己的处境有清楚的认知，知道自己能做什么，不能做什么，却也不会完全失去自我，完全屈从于他。
这正是谢盈朝所喜欢的矛盾。
许鸢既不像那些畏惧他的女人，视他如恐怖的魔鬼，也不像那些讨好他的女人，一味迎合。
她多数时间里是温顺的，可当感觉到不适与过度的疼痛时，她也会挣扎着想要推开他。
那点力气对谢盈朝而言不算什么，他轻松地将她按住。
“谢先生……”
“叫我什么？”男人眼眸染上了暗色。
“谢、谢盈朝……”少女柔软的唇瓣间吐出破碎的声音，“你别……”
谢盈朝吻住了她的唇，堵住她剩下的言语。
就像被困锁已久的猎鹰，既已进入了狩猎的荒原，就不会因为任何召唤而停下翅膀。
他嗓音里蕴着磁性的沙哑：“你不快乐吗？”
“许鸢，我等这天等了很久，别叫我失望。”他轻吻她的耳垂，“乖一点。”
温柔的嗓音，强硬的语调。
许鸢无法逃离他的掌控，只能忍耐。
忍耐痛苦，忍耐着淡淡的血腥气，以及一丝不知哪里飘来的焦糊的气味。
疼痛包裹了她，她试图关闭自己的意识，把自己想象成一个没有知觉的木偶，却在某一刻，察觉到那带给她痛苦的、深深楔入的东西离开了。
她睁开眼，谢盈朝站在一旁，衬衫的纽扣敞开，细微的汗珠滑落在紧实的胸膛。
他眼睑阴沉地垂着。
玻璃书房外，浓烟四起，大火将夜幕染成了一片橘黄。
庄园里的玫瑰田是相连的，书房四周也被佣人布置了很多花草。
火势很快就蔓延了过来，火舌蹿腾，热意汹涌，空气中的焦糊味越来越浓。
佣人在奔走救火，人声鼎沸。
谢盈朝将一旁的西装外套披在许鸢的身上，声线压低了几个度：“我找人送你回住处。”
他轻吻她额头：“火势控制之前，不要乱走，我会担心的。”
……
谢盈朝珍视玫瑰花田，不是因为他对玫瑰这种植物有什么特殊情结。
只是因为他喜欢那颜色，绚烂、艳丽，能让他想起很多往事。
在谢氏这样的家族里，从小就要进行掌权人的选拔、培养，这是一条外人无法理解的艰辛与残酷之路。
谢铎他们只是作为备选继承人，并不能窥见太多。
但谢斯止偶然听庄园里的老人提起过，谢盈朝的童年，并不快乐，甚至满是阴霾。
他是家族里最优秀的孩子，无论智商还是心性都远超同龄人，一部分是生来带的，另一部分，是后天培养的。
作为一个家族的掌权人必须要有绝对冷硬的心肠和绝对稳定的情绪，无论面对什么事，都可以用最快的速度摒弃私人感情，如机器一般将家族的利益置于最上。
因此，小时候，谢盈朝的父亲曾对他进行过许多次的情感剥夺。
譬如，父亲会在生日时送他一只小狗。
在第二年的生日，再递给他一把匕首，让他亲手杀死自己的宠物。
譬如，父亲会为他找来许多同龄的玩伴，等他们感情渐深后，再一一将他们送走，又或是当着他的面阐述孩子们在庄园里犯下的过错，皮鞭的声音、孩童的哭喊声令他不忍，可他每求情一句，那些小孩受的惩罚就会越多。
再譬如，父亲会强行将他按在死去的母亲面前，逼他去触摸那冰冷的满生着尸斑的尸体。
他告诉他，一个人的生命太脆弱，只有一个家族的生命才能长盛不衰。他还告诉他，人不能被感情困束，否则难成大事，所以，他的母亲不能活着。
玫瑰花田之下埋葬了许多东西。
谢盈朝的小狗，谢盈朝幼时的朋友，谢盈朝的母亲，谢盈朝手上的罪孽，还有谢盈朝的过往。
他也曾因死人而感到恐惧，也曾因鲜血而颤抖，也曾在夜里辗转难眠时痛恨过父亲。
可当他成年之后站在了家族权力的巅峰，回想起当年父亲的话，竟然自心底产生了一丝认同。
如果他是一个柔软懦弱的、被感情左右的人，如果他没有残忍血腥，令人恐惧的手段，那这些年起伏的危机，无数的暗潮，足够将他吞噬千万回了。
父亲去世很久了，他这一路走来再没人见证，于是玫瑰花田就成了最好的见证者。
哪怕花田下枯骨累累，他也很愿意让它继续在庄园里盛放。
时刻提醒他，当年父亲说过的话，时刻提醒他，他是怎样一步一步走到了现在。
没有人敢去碰谢盈朝的花田，除了那个少年。
半年前，他夜里毁掉了大片的玫瑰田。
事后，告密的佣人莫名其妙被花瓶砸伤，谢盈朝没有发作。
今晚他又发疯，直接把那片花田烧得干干净净。
谢斯止身上还有淡淡的汽油的味道。
他站在谢盈朝的面前，和从前一样，唇角挂着散漫的笑容。
“告诉我这是意外。”谢盈朝目光锐利。
对于这个少年，他的感情很复杂。
一方面，他的感情能力已经薄弱到无法计量。
别说他们的身体里只流着一半相同的血，就算是父母离世，他也没掉过一滴眼泪。
可另一方面他也清楚地知道，谢斯止是他在这世界上唯一的至亲了。
从他进入庄园那天起，就很清楚自己的身份与位置，从不做逾越的事，也从不说不该说的话。
要说哪里不平凡，那大概是遗传他母亲的美貌基因，总之，是个漂亮、却不会让人感到威胁的少年。
即使曾经发生的一些事件指向他，可最后也都没有证据不了了之了。
联系到一个月前，少年因为谢文洲口中“爆炸”的话而对他出手的事，谢盈朝并不想一上来就为难他。只要他继续没有存在感地在庄园里做他的废物小少爷，谢盈朝不介意和他玩玩兄友弟恭的游戏。
“我说是意外。”少年淡然地与他对视，“你会信吗？”
谢盈朝蹙眉，因为他看到了少年唇边的笑容变得有些嘲弄。
他语气很平静：“我只是想起了我妈妈，你还记得她吗？”
谢斯止的母亲是少见的美人。
这一点，连见惯了美丽女人的谢盈朝都不得不承认。
其实也不需要他来盖章认可，如果不是美人，他们的父亲也不会与她维持一段时间的关系，还生下了谢斯止。只是那个男人比谢盈朝还要冷酷，感情能力比他还要低微，他抛弃一个女人，比换一件衣服更快。
那女人带着年幼的谢斯止来到谢家时，刚好谢盈朝的父亲去世不久。
那时的家族是一汪汹涌的深水，旁系势力蠢蠢欲动，极不安分，都想把年仅十八岁的谢盈朝从继承人的位置下拉下来。
谢盈朝要用很大的力气才能稳住局面。
每个人在压力之下的宣泄途径都不同，有人是运动，有人是吃喝，而他是性。
谢盈朝在有极端的压力需要宣泄时，在床上也不会太温柔。
可一旦在这种时候失手弄出人命，那些虎视眈眈的谢家旁系能借此机会大做文章生吞了他。
那个女人是自愿与他做交易的。
她已经和家里断绝了关系，就算死掉也不会有人找她，更不会有人为她出头。
她把自己的死活交付在了他的手上。
——只要谢盈朝能为当时高烧不止的谢斯止找来医生，承认他是谢家人，不再让他去外面流浪。
她身上有种弱质的纤美，是谢盈朝喜欢的类型，她主动提议，他当然不会拒绝。
只是那时的女人已经被生活磋磨了心性，她能给的只有温顺和软弱，注定她不会是谢盈朝最喜欢的那一类。
被家族权力纷争弄得心烦意乱的夜里，他在卧室那张软床上宣泄了许多负面的情绪。
那女人自杀离世后，也被佣人埋进了玫瑰花田。
这些事，他以为是隐秘的。
现在看来，谢斯止不是完全不知情。
可少年的语气还是很平静：“她总给我烤蛋挞，因为她只会做那个，不过现在我，已经忘记是什么味道了。”
“哥，你还记得她的样子吗？”
他这样问，谢盈朝眼里的阴翳又深了一层。
“你不记得。”
谢斯止手上沾了点汽油，在刚才的大火中被烧掉了一层皮，冷白的皮肤散发着焦糊的味道。
他垂眼盯着伤口，麻木而沉静：“我的记忆也很模糊了，我甚至，连一张她的相片都没能留下。”
谢盈朝：“你到底想说什么？”
“我只是想她了。想到她去世之前低落的情绪，想到她烤的蛋挞很香，可我再也吃不到了。她身上总是出现淤青和伤痕，哥对自己的女人，为什么就不能温柔一点？”
谢盈朝蹙起眉梢。
谢斯止仿佛没有看到他越发阴冷的神情，笑笑说道：“如果当初能对她好一点，我就不会变成没有妈妈的小孩，而她也不用长眠在冰冷的泥土下。地底的泥土很凉，她一定很冷。”
“所以，你放的这把火——”谢盈朝走到他面前。
他比谢斯止略高，目光压下来的时候带有很沉的压迫感，“——是为了温暖她？”
谢盈朝觉得有些可笑。
谢斯止不置可否，没有解释，也没有求得男人的原谅。
他一个字都没提及许鸢，把一切揽在了自己和已过世的母亲身上。
刚运动完回来，谢斯止的额头还绑着一根止汗带，他随手摘了去，于是，额前的碎发变得乱糟糟的。
屋外的大火仍在燃烧。
他唇角笑意轻微，当着谢盈朝的面，脱掉上衣：“或许吧。”
本该是皮肤最细腻的年纪，可他身上伤痕累累。
有刀伤，有鞭伤，有花瓶碎瓷片割下的伤口，现在，又要添新伤了。
谢斯止转身，一回头，看见许鸢站在门口。
她披着谢盈朝的西装，长发尽管简单地梳理过，仍不难看出它曾凌乱的痕迹，是被男人揉搓揪拽的。
她皮肤很薄，额上白净的头皮隐隐发红，脖颈有道明显的掐痕，肩膀、锁骨上齿痕凌乱，朝外渗着点点血渍。
也许是在一半就被迫停止的缘故，比起过去从谢盈朝床上下来的女人，那些伤没有太过刺眼。
但谢斯止只是看一眼，就垂下了眼。
如同目睹了不能直视的罪恶，被烫到了眼球。
他一步一步走向门外。
浓烟呛鼻，佣人已经提着鞭子站在了那里。
他走得很慢，像是故事里行走在刀尖上的人鱼，凭空里，有一只利刃剜着他的双足，痛感向上遍及全身，让他喘不过气。每接近女孩一步，那痛感就愈发强烈。
擦肩而过的瞬间，许鸢叫住他：“谢斯止。”
他脚步顿住，眼眸垂得很低，像是一个做错了事的孩子，不敢面对自己的劣行。
沉默了几秒后，他才抬起头。
缓缓弯唇，朝她扬起一个苦涩的笑容：
“虽然有一点糟糕，但还是希望，这个夜晚没有让你感到糟糕透顶。”
“许鸢。”他盯着手腕上那串她送的沉香珠，嗓音低哑，“生日快乐。”