早恋是不对的, 会被老师批评写检讨。
之前有一回路骐路过办公室时，听见了两个学生被骂，而且被骂哭了。
老师的原话是：“晚自习不好好上课, 跑到没监控的树底下偷偷摸摸牵手, 以为就不会被发现啦？心思不放在学习上，天天写腻腻歪歪的小纸条, 以后怎么办？你们俩才多大？毛都没长齐呢就早恋, 败坏学校风气！”
老师们平时都很温柔和蔼，只有犯了很严重的错误, 才会被这么严厉地批评。
路骐转着脑袋看了看四周, 树底下, 没监控, 小纸条, 就差牵手了……牵手了哥哥就是早恋，早恋了要被老师批评。
他咬着嘴巴, 目光挪回来盯前面一高一矮两个人，紧张得直抠手，脸庞爬上慌乱。
一副紧张害怕担心被抓包的模样。
比当事人情绪都到位。
旁边男生们还在起哄猜测：
“我看这回有戏，林馨馨可是校花, 多漂亮啊, 那么多人追, 说不定江钦程也早就有意思了, 不然跟她来这边干什么！”
“要成了这就是我们班的第4位脱单人士, 菩萨保佑快点轮到我吧, 我送出去的情书都石沉大海……”
“哈哈你回宿舍照镜子先, 癞哈蟆吃天鹅肉的哈蟆都比你精致, 怎么可能会被女生看上～”
什么蛋蛋菩萨？天鹅哈蟆？
路骐模糊地听了一耳朵, 大部分注意力集中在哥哥身上。
漂亮女生举着情书，微微仰头说话。
哥哥刚开始没动，面无表情地摇头，在女生又说了几句话并脸红红地跺脚时，他才慢慢抬手，接了过来。
但女孩秀丽的脸庞没有显露开心，只嘴角抿出一小点笑容，靠近了些继续说话，哥哥点头，她小跑着从另一边道路离开。
呼～没牵手。
但是收了情书，这可怎么办？
哥哥真的要早恋吗？
憋了许久的男生们爆发笑声，一涌而上打趣调侃，让赶紧拆情书看看，问他是不是直接答应了。
江钦程没理会，目光越过一帮人投向还愣愣站在拐角处，皱着眉头撅着嘴巴，似乎有些不开心的人。
他捏信纸的手紧了紧，冒出几丝汗来，动作僵硬地放进裤兜，赶走大家后朝小卷毛走去。
太阳正好挂在后方，他逆着光，影子遮住了矮一些的身体，伸出一只手说：“骐骐，还有一会就要上课了，刚刚打球出了那么多汗，我们去洗一下手和脸。”
路骐还在思考，下意识牵住哥哥的手指，懵懵地跟在他背后走。
到了水池处，两人拧开水龙头各自洗，路骐心不在焉，睁着眼睛就往脸上泼水，凉水溅到眼睛里，眼球瞬间刺痛，他轻呼了一声抬手揉搓。
旁边还有来来往往的其他同学，有些吵闹。
下午太阳很大，周围空气都是燥热的，烤得身上脸上很不舒服，江钦程畅快地洗了把脸，抬起头才看见小卷毛在揉眼睛。
“骐骐怎么了？”江钦程忙轻轻拉他，手拿开后，看到沾满水滴的脸颊鼻子，以及红彤彤的双眼，睫毛都被搓掉了几根，沾在眼下的白皮肤上。
是一副委屈落泪的模样。
江钦程刚用凉水降了温的脸一下子升腾热气，心跳也加速，解释的话脱口而出：“骐骐别哭！不是你看见的那样，我没有答应那个女生的表白！”
“骐骐不要哭。”
后面几个字放慢，声音小心翼翼地带着心疼，捏他那只手却很是用力，用来掩饰心里的紧张。
“什么啊？”路骐猛眨了几下眼睛，缓解了些不适，把自己的手从哥哥手里抽出来揉：“你捏疼我啦！”
这话在江钦程听来是带着生气的撒娇，他虚虚握了握手，碰触裤袋里的硬质纸片，表情和语气都更加认真地解释：“刚才那个2班女生，给我送了一封情书表白，我没有答应。她说可以做朋友，而且她写得很认真，很希望我收下看一看，我才接过来……不是接受的意思，骐骐，你千万别误会。”
“哦～”
路骐缓过神来了，点点头，叉着腰质问他：“哥哥早上还说我的事情都要告诉你，但是你都收到好多个情书啦，我都一点不知道呢。”
“没有好多个，今天之前就2次，一次你正好请假去补牙齿，一次是偷偷放在我桌上的，我也不知道是谁。”江钦程仔仔细细交代：“大家传八卦容易夸张，你不要听他们乱说。”
“唔好吧。”路骐还是鼓着脸，眼睛眨巴两下，突然上前一步招手，待江钦程俯身后在他耳边小声说：“哥哥，你可千万不要早恋啊！”
江钦程微怔，被炽热空气烤着的心脏恢复了匀速而缓慢的跳动。
心尖拂过几缕清风，凉滋滋的，特别舒坦。
他嘴角漾开抑制不住的笑意，蓝眼睛微弯，狭长的眼尾上挑。刚才的紧张担忧不复存在，语气欢快道：“我不会的，骐骐。”
小卷毛的笨脑瓜开窍了。
懂了一点男女关系，而且会为了他吃醋。
想大笑。
想抱住亲一口。
路骐放心了一些，重新低头洗手和洗脸，之后又上了个厕所，慢悠悠往教室走，路上他指指两人握着的手，再次慎重地嘱咐哥哥：“哥哥，你可不能跟女生牵手哦。”
江钦程眼眉还是带笑，把他的手握紧了些，认真保证：“好，只牵骐骐。”
“嗯嗯。”路骐附和着点头：“男生可以牵，又没有关系，女生可千万别牵，会被老师骂呀，骂哭了好可怜呢。”
江钦程沉浸在小卷毛对自己的占有欲里，没听到他小声嘟囔的这些话。
江钦程拒绝校花林馨馨这件事在学生堆里不胫而走，很多男生慕名来瞅这不识好歹的小子，瞅完后酸酸地点评两句：
“长得也不怎么样！”“配不上林馨馨”
来围观的也有不少女生，风评完全不同：
“咱学校居然有这么好看的男生，以前怎么没发现，又帅又高又有型！”
“脸真好完美，像动漫里的小哥哥，想扑倒！”
“他单身吧？我可不客气了！”
江钦程在学校一直比较低调，加上之前没发育是小孩子模样，确实没多少人关注。经过这件事后，加上优越的外形条件，没多久就红透全校，被封为新一代混血男神校草，碾压三个年级那种。
走哪都有人围观和指点，收情书的频率也呈指数增长。
脸皮薄点的女生被拒绝一次就放弃了，脸皮厚点的屡战屡败，曲线救国，比如给他们班同学送吃的，让他最好的朋友路骐帮忙送礼物递情书等。
但路骐一律板着脸，很有原则地告诉大家：对不起，我哥哥不早恋哦。
他逐渐回过味来，原来那次在游戏厅，几个漂亮姐姐说要和哥哥交朋友是这个意思啊！
一众追求者中，有个很执着的女生，被江钦程拒绝了2次，被路骐拒绝了3次，仍不死心，一下课就往他们教室跑，凑到路骐身边套近乎。
“路骐，江钦程平时除了学习有什么爱好啊？你给我透露一下呗。”
说话的女生叫温婷，脑后扎一个高马尾，面容干净气质清纯，长相漂亮性格活泼。
路骐两手捧着一只脆筒冰淇淋舔，摇头：“哥哥不让我跟你们乱讲。”
“咱俩都这么熟了，透露一点怎么啦，又没人知道是你说的。”温婷忽悠。
和路骐交流多几次之后，她发现这个同年级男生心智似乎有些晚熟，特别单纯可爱。如果不是她不吃这一挂，都想换人追了。
毕竟路骐真的很好哄，买点零食就能套近乎，而坐教室里不苟言笑那位，自己都努力了大半个月还没摸到一点门道。
从窗户望进去，能看见校草半张脸，黑色头发在阳光中显得十分干净蓬松，光线勾勒出高挺的鼻梁和流畅俊朗的脸型。肃若寒星的蓝眸，紧抿的桃色薄唇。
浑身散发清冷又高贵的气质。
不能轻易放弃！
坚持不懈才能抱得美人归。
她盯着里头的人犯花痴，路骐在旁边再次摇头：“不行哦。”
一根筋！
温婷心里吐槽，嘴上却继续哄他：“你为什么叫他哥哥啊？这个总可以讲吧，你们班同学说你俩关系特别铁。”
“可以。”路骐专注地舔化得可快的奶油，嘴里简单解释：“我们幼儿园就认识啦，他比我大，就一直这么叫。”
“哦～发小啊。”
“对呢。”
“那你跟我说说你们幼儿园有趣的事呗，他从小就这么高冷吗？”
高冷？
这对路骐来说是一个新词语，他按照自己的理解回答道：“我哥哥小时候不高，长大了才长高的，也不冷，他的手可暖和啦。”
温婷：……
上课前几分钟，路骐回到教室坐下，江钦程虽然一直在做题，但留了根神经时刻注意他的动向，问道：“你跟她在外面聊什么？还吃了一个冰淇淋。”
“对啊草莓味的，好好吃。”路骐舔舔嘴巴，说话的气息裹着一股甜味儿，“她又让我给你送情书呗，打听你喜欢什么。不过我都拒绝啦。”
“那你还吃她的东西？”江钦程皱眉，有些无奈地看他。
“又不冲突，我跟她已经是朋友了，吃个冰淇淋有什么，我改天也可以请她吃啊。”路骐撑着下巴叹了口气：“哥哥你怎么这么招人喜欢啊？我也好想收情书。”
江钦程握笔的手一紧，刚想说什么，前桌罗子园转过来接过话头：“路骐你没有不招人喜欢啊，同学们都可喜欢你了，但是不是那种喜欢。”
“哪种喜欢啊？”路骐偏着脑袋问。
“就是那种啊，春心萌动心神荡漾……”罗子园支支吾吾的，摆摆手道：“只可意会不可言传，跟你说不清楚，你看起来太小了，等长开了就会有人送情书。”
路骐更加奇怪：“周锌玉跟我差不多啊，他怎么也收到了呢？”
“周锌玉成绩好，是学霸，女孩们对学霸有天然崇拜。”罗子园肯定地说。
“不是的，你不要乱讲。”周锌玉偏头看罗子园，眼神不悦。
“那是因为什么啊？你的情书拿出来给我看看，别人怎么写的。”罗子园说着就往周锌玉的书包伸手。
周锌玉挡住他：“我又没放书包里！”
“那放哪里啊？不会放枕头底下天天睡前拿出来欣赏一遍吧？”
罗子园哈哈笑，周锌玉脸红得不行，又不敢大声和他争辩这个话题，只睁圆了眼睛瞪他。
路骐捏拳头打了一下罗子园的背，“有什么好笑的，你不要欺负周锌玉！”
打闹了一番后，上课预备铃响起，两人转回去安静坐好。路骐边拿书本边小声说：“反正我总有一天也会收到。”
江钦程顾不得快上课了，探头靠近他，声线发紧地问了一连串：“骐骐，你为什么想收情书？想被人喜欢？想早恋？”
路骐眨眨眼睛，也红了点耳朵，“不是呀！哥哥你不要乱讲，那些信纸好漂亮，有贴着小蝴蝶和爱心的，还有立体造型，一弹开会变成城堡，好高级呢。”
才不要早恋呢，但确实有点好奇收情书的感觉。
收礼物是件让人很开心的事情，说不定真的等他也长高了就可以像哥哥这么受欢迎。
这些话路骐没敢说出来，藏进了心里的秘密角落。
江钦程松了口气，继续小声道：“你喜欢那些好玩的卡片是吧？我知道了，等我……”
“上课了上课了！怎么还有同学在交头接耳啊！”数学老师的大声呵斥打断了江钦程的话。
两人立马端正坐直，老老实实看向黑板。
路骐本想着等下课后问哥哥没说完的话，但那节课学了好难的数学公式，他解题解得脑袋晕掉了，也就把这事忘在了脑后。
几天后，路骐放学回家吃好晚饭，接下来是写作业环节。
他依旧很讨厌写作业，在院子里转了半圈消食，又抱着肉丝玩。
肉丝已经10岁了，妈妈说在狗狗届是中老年人，没有小时候那么活泼，经常在院子里一趴就是一整天。它也越来越不爱回狗屋，喜欢呆在有人的地方。
路骐陪肉丝玩了半小时，天色渐渐擦黑了，才牵着它上楼到自己房间，坐在书桌边拿书包，嘴里抱怨：“肉丝宝宝，为什么我每天都有这么多作业啊！如果能像你一样天天除了吃就是玩就好了。”
“汪汪！”肉丝叫了两声回应他。
路骐先拿了作业本，再拿语文书，语文书中间有道缝，他以为笔夹里面了，翻开拿，却猛地愣住。
一个粉红色、系着蝴蝶结的信封！
情书！
“啊啊啊啊！”路骐高兴得从座位上跳起来，拿着它转了两圈，拍照片发在四个人的小群里炫耀。
附文字：我收到情书了！
和一个表情包：
罗子园：哇塞路骐好厉害！拆开拍内容发出来看看！！嘿嘿
周锌玉：
江钦程：骐骐，不许拍照
罗子园：江钦程你什么意思啊？你管路骐拍不拍呢，开心的事应该大家一起分享，只有你那么吝啬，全藏起来
路骐没管他们，喜滋滋地解开蝴蝶结，信封薄薄一个，但里面的卡片扯出来时却瞬间弹起成立体造型，一只船，几个气球和爱心。
肉丝似乎也很感兴趣，盯着摇尾巴，路骐拿着在它眼前晃，“肉丝宝宝，我的情书哦！”
肉丝张嘴要咬，他立马收回来宝贝地捂住：“不可以咬，咬坏了就没有啦！”
卡片是三折式，路骐小心翼翼地翻开。
里面有一些迷你红色爱心和平行的格子线。
格子线上没有字。
空白处有一个黑色墨点。
唔？他拿手机看了眼，罗子园说的拍内容是什么？
他想了想，在心里推测出答案，情书分两种，一种有字一种没字。
他收到的这种是没有字的。
应该是一个不爱讲话比较害羞的女生，肯定不是温婷那种话一大堆的。
虽然不知道是谁送的，虽然一句话都没有，但路骐还是很开心，拿在手里反复看了好久，然后折好放在重要东西的抽屉里，开始写作业。
写完作业已经夜里十点多，路骐洗漱好躺在床上准备睡觉。
已经闭上眼睛，想起来还没有拍照发群里，里面也很漂亮呢，得拍给罗子园这种没收过情书的人眼馋一下。
他起床找出来拍照，要发出去的前一秒看到群里江钦程发的那句话，脑子模糊地闪过一个念头。
眼睛在情书上扫了又扫，思索半天无果，他也不顾是半夜里，直接给哥哥打去电话。
接通后，急切询问：“哥哥，我语文书里的情书是你放的啊？”
能听出来江钦程已经睡下了，声音有些迷糊，“嗯对啊。”
？？？
路骐头顶出现一排问号。
“你给我送情书干嘛？”他奇怪地问。
“你不是想收漂亮卡片吗？今天收到不是很开心？”江钦程语气很平静，声音有些低，带着鼻音。
“唔，开心呢，可是……”
“开心就好，你怎么还不睡觉？快十二点了。”
“太开心了……”
“快睡吧。别偷玩游戏，我要检查的。”
“没有偷玩呀！”
挂断电话，路骐又拿着情书看，碰碰小船上的帆，戳戳鼓起来的爱心。
原来不是女生送的，是哥哥送的。
他更加庄重地折好，放在了枕头底下压着睡觉，手手也伸进去摸着一个角。
睡梦中有女生跟他告白，说“路骐我喜欢你”，声音也是女孩的声音，但转过来却是哥哥的脸。
好像还梦到了一些别的片段，但脑子里就只模糊地记得一点点了，路骐觉得很好玩，第二天一到教室就跟江钦程分享。
江钦程听完，脸上浮现宠溺的笑：“骐骐是不是还想要啊？等会放学去小超市，把你喜欢的都挑回家好不好？”
“不要啦，好浪费钱，有一个就够啦。”路骐摇摇头道。
下课之后，罗子园追问他情书的事，路骐答应了哥哥不给别人说，几句话遮掩过去了。
罗子园嘁了一声，埋怨他小气：“如果我有好东西肯定第一时间跟你分享。”
那之后没几天，考完试，学生们迎来了愉快又漫长的暑假。
八月份太阳越发毒辣，出门玩一会就被晒得汗珠直滚。路骐小时候不怕晒，多热都出去疯玩。长大后有了点偶像包袱，不愿意被晒黑，天天待在哥哥家的山腰大别墅里避暑。
画画、吃好吃的、玩手机，偶尔写下作业，特别惬意。
某天他正在允许的两个小时内玩超级玛丽，顶部弹出一条消息通知。
顶砖块，吃蘑菇，踩乌龟。
路骐顺利通关后才退出去点开消息看。
罗子园：路骐小朋友，给你分享一个好东西唷～不要给你爸爸妈妈看到～
蓝色链接条
你才小朋友！
都放暑假了罗子园上哪收情书？
妈妈说手机上的链接不能随便点，网上坏人很多，有可能遇上诈骗信息和病毒。
路骐盯着看了会，没忍住好奇，伸手指点了一下。
一个红色大叉，被拦截提示。
路骐退出来，直接给罗子园发语音：“罗子园，被拦截啦我看不到！”
罗子园也回的语音，压低了的声音似笑非笑有点奇怪：“你用电脑看嘛，别给你爸爸妈妈看到唷。”
脸皮这么厚的人也会害羞呐。
路骐在心里笑他，从地毯上爬起来穿上拖鞋，哒哒哒地跑去书房叫江钦程：“哥哥，可以用一下你的电脑吗？罗子园给我发了一个消息手机上看不了。”
江钦程戴着耳机埋头做笔记，没听见。
路骐跑到他面前，抬手移开他的耳机又说了一遍，江钦程指放在书桌边的笔记本电脑，“你用这个看，大电脑我在上网课，不能中断。”
“好呢！”路骐两只手抱起电脑，直接在旁边沙发椅坐下，电脑搁在膝盖上一只手扶着。
开机，登录小企鹅，找到聊天框，点开蓝色链接，加载得有点慢，背景出现了模糊的预览画面。
唔不是情书？
路骐凑近脑袋仔细看。
“青涩&校园&清纯女郎”
这是什么啊？
片刻后终于加载完成，出现了完整画面，与此同时，屏幕里传出奇怪的声音—
路骐愣住。
江钦程看网课的间隙，往小卷毛那边瞟了一眼，看到他神情有些不对劲。
面色绯红，嘴巴微张，眼睛瞪得像铜铃。
他把耳机移开些，听见声音，反应了几秒，猛地扔了耳机起身，椅子和地板摩擦发出吱地一声响。
嗯嗯啊啊中，响起一道急切又愠怒的质问：
“骐骐你在看什么东西？！”
作者有话要说：
江钦程：媳妇干坏事，打屁股
——