牙姐进来的时候，柏方时已经起床了，正在穿衣镜前换衣服。
这里是柏方时的新家，今年五月份刚搬的，搬家原因据说是“原来的住处离公司太远”，牙姐听听就算了，不多过问。
自从柏方时和蓝图解约，她跟着一起跳槽了，照旧给他当经纪人。但柏方时这几年相当于半退隐，一年最多只接一部戏，不上综艺节目，很少参加活动，大部分精力转投幕后——他开了一家公司，叫悦时娱乐，主要培养自己手下的艺人。
算算时间，差不多快五年了。
还有几天，9月25日，柏方时就要过他的28岁生日。
牙姐进门后，帮他挑了一下今天要穿的衣服，顺口问：“方时，今年的生日你想怎么过?”
“随便吧，你帮我定个蛋糕就行。”
柏方时背对着她，镜子里的面孔一如既往没什么表情。值得一提的是，柏方时近来愈发地好看了，按媒体的评价，大概就是所谓的“颜值巅峰”。
作为男明星，除了脸，更讲究身材和气质，经历越多，性情越沉淀，气质也就更加凸显。
柏方时现在的眼神都和以前不大一样，牙姐觉得，除了年纪的增加，另一个很重要的原因是他受感情的影响——自从柏方时和盛约分手，他就变得比以前更加冷静。
人的气质变化很微妙，除了“冷静”，她想不出别的词来形容。
其实她不太清楚他们为什么分手，当年盛家的事情闹得满城风雨，上面那个圈子进行了一次权力大洗牌，盛约的外公和母亲都被判了罪，前者狱中自杀，后者至今还没出狱，而盛约的父亲和他母亲离婚了，据说后来也去了国外。
当时出了这么大的事，柏方时险些被波及，他并没有因此和盛约分手。他还专门飞去美国陪了盛约一阵子，但是不知道为什么，柏方时回国之后，他们突然开始吵架，且越来越频繁，直到彻底不联系。
据牙姐所知，其实柏方时在分手之前又去过美国一趟，然而此行没能修复关系，反而成了分手的直接导火索。
那一趟究竟发生了什么，只有他们自己知道，牙姐没敢打听。
不过，现在已经过去四年多了，柏方时不提，她不知道他是不想提，还是已经把旧事忘了。这几年，柏方时自己当老板，在事业方面很成功，或许对于大部分男人来说，感情的失意是一时的，事业才最重要吧。
牙姐看着柏方时穿戴完毕，完美的外形几乎可以直接去拍时尚杂志封面，她忍不住感叹了一下，恍惚想起柏方时当初20岁时的模样，时间怎么过得这么快?
现在不是怀旧的时候，她和柏方时一起出门，边走边说：“定了蛋糕你也不吃，要不今年好好过吧，苏总说，想给你大办一场，叫大家一起庆祝一下。”
“苏总”是苏予澜，柏方时的合伙人，也是他近几年私交非常好的朋友。
——时间是个非常残酷的东西，将近五年，柏方时身边新人换旧人，工作团队和社交圈都大换血，以前的人还留下的不多。
柏方时摇了摇头：“不用了，告诉她别瞎折腾，我忙着呢，没时间过生日。”
牙姐知道他的脾气，根本不白费力气劝他。
到了车上，司机早早等着了，柏方时就直接在后座闭上了眼睛。
过了一会，牙姐说：“昨天晚上傅新言又在微博上乱讲话，我把他账号收了。”
“傅新言是哪个?”
“小A。”牙姐有点无语，都八百年了，柏方时还记不住他自己公司旗下最红的艺人叫什么名字。明明傅新言长得很有辨识度，是他们悦时娱乐的“M.E.N”男团里，五个人中最好看的一个。
可惜，这五个人在柏方时眼里，全是十八/九岁的小孩，清一色的美少年，好看是好看，但也都差不多，导致他脸盲了，不能把名字和脸对上号，经常搞错，所以私下就管他们叫ABCDE，字母按人气顺序划分。
但是私下搞错没什么，在公开场合叫错名字，传出去就是新闻。
昨天柏方时就不小心给叫串了，恰好被叫错的就是他们团里最能找事儿的小A傅新言，当天就委屈了，在微博上明示暗示地发了一个抒情长微博，意思是我老板果然对我有意见，看我不顺眼，是我实力不好吗?我不努力吗?我人气不高吗?我哪里做得不对，你说啊，我改。
他这么发神经，粉丝们陪着他嚎，一群人哭天抢地，“我宝宝受苦了”，“公司对他不好，我们要保护好他”，还有人来骂公司，但是她们还不至于疯到敢去骂柏方时，于是又是牙姐背锅——牙姐从当年被柏方时粉丝diss的“李阿姨”，终于变成了现在被新生代流量粉丝diss的“李大妈”，简直是走不完的人生路，吃不尽的苦。
牙姐叹气：“你怎么就记不住呢?我觉得傅新言的脸很好记啊，你不觉得他长得有点像盛——呃，长得很好看吗?”
她紧急刹车，但柏方时已经听出来了，依然闭着眼睛，冷淡地说：“不像。”
牙姐讪讪地，其实当初公司给傅新言定的人设路线就参考了盛约，这个其实很正常，后辈向前辈借鉴一下成功经验而已，但是碍于盛约和柏方时的关系，他们借鉴得比较隐晦，也没人会没眼色地在柏方时面前提。
具体是什么路线呢，简单说，就是娇贵的王子病人设，为此经纪团队还给傅新言炒了一波富二代家世，总之很多地方都模仿着盛约当年来，可惜不论长相性格也好，真实背景也罢，傅新言充其量只能算“低配版”盛约。
那也没关系，盛约是可遇不可求，不跟盛约比，傅新言这样的在整个圈子里已经非常出挑了。
牙姐不好在这个话题上趟地雷，绕过去说：“我收了他帐号之后，他还跟我闹，我恐吓他，再闹下个月的节目就不给他上了，他才消停。你说这孩子怎么有点缺心眼呢，你当年也是这个年纪出道，你也没这么低情商啊?”
“我早熟。”柏方时说，“不用你恐吓，没准他真上不了。”
“啊?”牙姐一愣，“怎么回事?”
“节目组给我打电话，说赞助商不喜欢他。——否则你以为我现在为什么要去见赞助商爸爸?”
“……”
他们口中的“节目”，是指一档正在筹拍的大型综艺，叫《超级巨星》，从投资、制作团队、宣传、平台和豪华嘉宾阵容来看，不出意外，一定会爆红。
这么好的一个项目，悦时娱乐当然也掺了一脚，节目组本来是想找柏方时亲自当嘉宾的，他拒绝了。这几年他刻意降低曝光度，目前看很成功，他已经从风口浪尖上退了下来，反而是他手底下的“M.E.N”，红得超出预料。
但柏方时不能把一整个团都塞进节目里，只能上一个，公司再三权衡才选定了傅新言。
没想到，马上要签合同的时候，突然出了这么让人始料不及的意外。节目组跟他道歉的时候，东拉西扯说了一堆，眼看他要发飙，才隐晦地透露了一下实际原因——赞助商对傅新言有意见。
柏方时简直莫名其妙，想不通小A怎么得罪赞助商了，其实他对这家赞助商不太熟悉，据说是一个老品牌，本来快倒闭了，去年突然被一个美国老板收购，换了发展策略，现在咸鱼翻身，又有钱了，所以才能天价冠名赞助《超级巨星》。
柏方时把情况对牙姐简单说了一下，说完又闭上眼睛休息。
他这几年算是切身体会到了当演员和当老板的不同，以前他基本不应酬，一年大部分时间住剧组里，后勤问题自然有公司打理，现在换了一个身份，比以前更深地感受到，这种名利圈子，人际关系、人情往来，重要到不得不排在第一位，应酬难以避免。
这次约见赞助商就是，柏方时辗转托了好几层关系才联系上那边的老板，一开始他以为对方是美国人，后来才听说是中国人，在国外发展而已。
但是详细信息他不太清楚，这位先生似乎很神秘，问了一圈，大家都表示不清楚，就给了他一个英文名——据说很难请，比美国总统还大牌。
这么大牌的人，能答应他的邀约，柏方时有点意外。
他带着牙姐，到了一家环境隐蔽的西餐厅，他们的约会地点。进门之前，柏方时在心里用英文打了一遍腹稿，他不确定“总统大人”在国外呆久了还会不会说中文，还好他英语口语还行，不需要带翻译。
他低头看了眼手表，离约定的时间还有半个小时，他是提前来的。
然而，柏方时没想到，对方竟然比他早。更没想到的是，他会碰到熟人。
“……是你?”
餐厅里巨大的盆景像一堵墙，隔开了相邻的两桌。柏方时站在绿色植物旁边，一身烟灰色西装笔挺却有些僵硬。牙姐从他身后走过来，看见座位上的盛约也愣了一下。
一别经年，当初分开时谁都没想到，今天会以这样的方式重逢。
四年前一起度过的那个漫长的平安夜，仿佛是上辈子的事。