回去的路上堵车了。
前方滞塞的车辆将马路堵得水泄不通，长长的车队望不到头。陈简搭着方向盘，愈发觉得手冷，而且烦躁。旁边手机在响，是微信，他瞥了一眼，江砚的名字跳跃在屏幕上，问他到哪了。
陈简没回复，在车里找烟，半天没找到，只有一个打火机。他不停地按打火机，听着耳边啪嗒啪嗒的声响，思绪放空，眼前浮现出江砚那张迷人却戴着一张又一张面具的脸，忍不住自嘲地笑了。
车堵的厉害，停停走走，几步一刹，叫人生出一股反胃似的晕眩感，陈简有点想吐，开得更加慢了，明明从公司到家里很短的一段路程，在黄昏之后一个微妙的时间交界点，仿佛一路往前横跨了白天和黑夜，街边的路灯渐次亮了起来。
到了家门口，他没把车停进库，钥匙也没拔，直接下车，摔上了门。
江砚早在等他，已经准备好了晚餐，是几道新菜式。江砚聪明，学什么都快，一开始炒鸡蛋都能炒糊的人现在已经会炖鱼了，虽说口感有待加强。
陈简先换了鞋，脱掉西装，往餐桌上一瞥，四菜一汤，米饭已经盛好，江砚坐在桌边玩手机，听见动静回过头来，冲他露出一个灿烂的笑：“你回来了。”
陈简面上不动声色，点了点头，上楼换了一身衣服，又去洗手。
他们将近一周没见面了，刚一坐下，江砚就靠过来，从后面搂住他的脖子，整个人挂在他身上，“陈先生，你不想我吗?”总是这样问，想我吗，想我吗，想我吗，好像一刻也分不开似的。
“想。”陈简抽出一双筷子，那神情好似冰冻，口吻硬邦邦的，再迟钝的人也不能不察觉。
江砚以为他工作不顺心，“怎么了，谁惹你生气了?”没得到回答，江砚收紧了手臂，偏头去亲他。
一个很轻的吻，陈简不躲也不回应，等江砚亲完了才道：“今天你妈找我了。”
“……”
简直是个爆炸消息，他这么轻描淡写地讲出来，江砚的笑容还没收，闻言差点没反应过来，“你说什么?”
陈简说：“你妈妈找我了，今天下午。”
“她找你干什么?……不对，她怎么会去找你的?”
“谁知道呢。”
“……”
陈简吃了口菜，肉丝炒得过火，盐也放多了，本该很咸的，他却没尝出什么味道。这时江砚放开他，老老实实回到座位上，掩饰住面色的僵硬，试探问：“她跟你说什么了吗?”
“说什么?”陈简盯着那几盘菜，神色冷淡，眼皮都不抬一下，“说你的初恋男友其实不是前男友，是未婚夫，你们根本没分手，一直都有婚约，他心甘情愿忍辱负重，允许你在外面不停地拈花惹草，只要你过几年玩够了回法国跟他结婚?”
“……”
“如果真如你所说，已经分手、几年不联系，你父母竟然察觉不到?——这么蠢的谎话，只有我会信。”
陈简本想为自己留点尊严，尽量心平气和，可情绪如果能控制，他今天根本不会回来。这一整个下午他想了很多事，不确定是否能相信江太太的一面之词，可问题在于，即便不想承认，他对江砚的信任的确不足以支撑他将这些真相全部否定。
他没那么相信江砚。
从相识到现在，他们争吵过，和解过，他以为每一次争吵之后对彼此的了解都在加深，原来是错觉，他从来没有看透过江砚。这个人一次次把他的信任推到悬崖边，即将崩塌之前，再用谎言来拯救。
事到如今，这已经无关谎言的严重性，无关江砚犯了多大的错，重要的是，江砚又骗他了，竟然不意外。
为什么就不能坦诚?即使他说，过去的一切只要坦白他就全都不计较，这样都不肯说，江砚对他到底有几分真心?
陈简在回来的路上，一度感到心灰意冷，每往前走一步都想立刻调头，把车随便开向任何一个地方，再也不来见江砚了，算了吧。可真正喜欢一个人时死心总是困难，不论他做了什么，心里还是忍不住为他辩解——也许江太太说的是假的，也许他真的有苦衷呢?
“你不解释么?”
陈简吃不下去，放下筷子，抽出张纸巾擦了擦手指，“这次怎么说，嗯?”
“……”
大概真的慌了，江砚的表情简直可以用呆滞来形容。陈简静静地看他，平静的眼神之下暗藏雷霆万钧，好像一把锋利的刀架在他颈上，让他不敢开口，却不得不开口。
“我、我不是故意……”江砚平时伶牙俐齿花言巧语，突然变成个结巴，不敢跟陈简对视，小声地说，“我是分手了，很久以前就分手了。”
凭神情和语气判断，这几句的可信度也并不高。
“真的?你再说一遍。”
“是真的，已经分了，感情上……已经分了，没有任何牵扯。”
“……”
陈简不给反应，江砚唯恐他不信，还要再说，陈简突然笑了：“什么意思，什么叫‘感情上已经分了’?”
“就是——”
“我知道了。”陈简打断他，“意思是如果我没离婚，今天我们坐在这里，我就可以对你说这句，我和顾青蓝在感情上已经分手了，没有任何牵扯，对么?”
“……”江砚下意识思考了一下，忐忑道，“不、不一样吧。”
“哪里不一样?”陈简猛地站起来，一把扯掉桌布，哗啦一声，桌上的餐具和饭菜扫了一地，可完全不足以发泄怒火，他道，“既然不爱他了，为什么不好好分手不解除婚约?解决不了就不要出来和别人谈恋爱!你知不知道什么叫——”
说到这，他突然卡住，皱起眉，用力踹了一脚桌子，气愤道，“我看你根本没想对我负责，不在乎我的心情!我跟你的前男友们真是一点区别都没有!你他妈就是说的好听，到头来有一句真话吗，嗯?玩我很开心?”
陈简气急攻心，已经不理智了，不知道自己在说什么。江砚比他还不如，好像已经丧失说话的能力，只一脸失措，怔怔地看他。
“江砚。”陈简说，“无论如何，今天你必须把话说清楚。”
“……”
“不知道怎么说?那好，我来问，你答就好。第一，他是你未婚夫，不是你前男友，你妈妈没骗我，对不对?”
江砚张了张口，想说是未婚夫，也是前男友，的确分手了，可这两个身份本身是矛盾的，再怎样狡辩也无济于事，陈简只会更生气。只好点头，说“对”。
他终于承认了，不是陈简心里真正想要的答案，可事实如此，陈简感到无力：“你还喜欢他吗?”
“不喜欢。”
“那我呢，喜欢我吗?”
“当然。”江砚低着头，脸色很白，眼神竟然有点委屈，嗓音轻轻地说，“喜欢你。”
陈简被这三个字捅进心窝，五脏六腑犹如刀绞，眼睛无法从江砚脸上移开，越看越心软，越看越心寒，“我能相信你么?如果你这次和以前一样，依然在骗我——”
“不，我没有骗你。”
江砚惊慌站起来，本想走得近些，陈简抬手一横，制止了他，“别过来。”
“……”江砚僵在原地，好像被按了暂停键，连睫毛都不会动了。
“就在那说。”陈简说，“没骗我?那你到底怎么想的?口口声声说喜欢我、爱我，可你都做了什么?连最基本的‘单身’都做不到，我是第三者吗江砚?你解决不了那边，还是根本不想解决?说什么要带我见你父母，你妈回国这么久，你有解决的意向吗，跟她提过吗?你想瞒我瞒到什么时候!”
陈简发脾气时气势骇人，等了几秒，江砚似乎被他吓到了，一句话都不说，倒像一副油盐不进不知悔改的样子。陈简更加生气，控制不住的怒火一股脑灌进心脏，整颗心仿佛要爆裂成渣，他忍住酸痛，深深皱起眉，颓然道，“那行吧，我不问了，算了吧。”
“……算了?”
江砚面色一怔，上前两步拉住陈简的手，用力拽着他，“什么算了，陈简……你、你要和我分手吗?”
“不然呢?”陈简说，“我要继续当破坏别人婚约的恶人么?”
“……”
不论两个人吵架，还是一个人单方面发火，还愿意吵说明他心里在乎，最怕的是爆发过后的平静，好像那股气已经散掉了，从此变得不痛不痒，漠不关心。
江砚看着陈简猝然降温的脸，似乎不生气了，不责怪他了，却比刚才发脾气还要令人心惊。他紧紧攥住陈简的手，五指交握一点不敢放松，生怕陈简下一秒甩开他，果断地说分手。
可有些话在心里埋久了，从没对任何人说过，要把它从心脏的秘密角落里挖出来十分困难，江砚一时不知该怎么解释，“我可以说。”他擅自抱住陈简，趴在陈简肩头，用低哑的腔调开了口。
该从何说起呢?
早在十几岁时，江砚就是一个很自我的人，他喜欢什么想要什么，从来都很明确。但他只考虑自己喜不喜欢，不会顾虑其他任何事情，想做就做了。
那年江砚刚满十八岁，叛逆期在他身上似乎永远不会结束，他发现了自己真正的性向，谈了人生中第一场恋爱，并且完全不觉得同性恋、或者说双性恋有什么问题，毫不掩饰地向家里出柜了。
江砚的妈妈是一个非常强势的女人，全家所有大小事情都由她做主，那天她在公司忙了一天，回家之后，江砚用“我今天买了一双新鞋”的口吻对她说，“我和周贺在一起了”。
在此之前，她想不到自己的儿子竟然喜欢男人。
江砚永远记得他妈妈当时震惊的表情，但她是一个受过高等教育的人，即便心里不接受，也不会破口大骂“同性恋变态”，更不会打断江砚的腿，她依然保持了体面，对江砚说，“你先老实待着，让我想一下。”
可惜，实在没什么好想，不接受就是不接受。她在国外生活了很多年，懂得不歧视同性恋群体是政治正确，然而能够对别人宽容祝福，因为那是别人的事，与自己无关，当事情发生在亲生儿子身上，她才意识到自己竟然没有想象中那么开明。
“你还没长大，你不知道什么是爱。”她一贯说一不二，一句话给江砚的初恋判了死刑。
——那简直是一场灾难。
当时江砚的叛逆精神正达到顶峰，越不让他做什么，他越想去做。他早早展现出了“艺术”天分，脑回路不大正常，活得像唱戏似的，沉浸在自己不为旁人所容的悲剧爱情里无法自拔，恨不得与全世界为敌，才能体现出他的爱荡气回肠、感天动地。
于是，事情被越闹越大，母子二人的对峙持续了半年之久。为了和他妈妈对抗，江砚用过数不清的愚蠢手段，其中最严重、并使他获得最终胜利的是，他曾经自杀过。
那是江砚最不愿提及的一段黑历史，印象太深刻，详细的事情经过仍历历在目。当然，他不是真正想死，作而已。那天晚上，他计算好父母回家的时间，吃了一整瓶安眠药，可万万没想到，他们竟然有应酬，两人都没按时回来，害得他差点真死了。
就这样，生死关头走过一遭，江砚“为爱殉情”的所作所为终于让他得偿所愿，他妈妈气得发疯，同意他和周贺交往，并扮作一个开明的家长，给他们订了婚。
而当时作为另一个当事人，周贺是什么心情什么表现，江砚早已经不记得了。现在回想起来，初恋的滋味完全模糊，这段过往在他的青春里留下浓墨重彩的一笔，其实无关爱情。
后来，江砚充分享受胜利的果实，着实开心了一阵子，可风平浪静以后，生活并非真的平静，是变成了压抑。——他恍然意识到，他妈妈竟然好像讨厌他?尽管她掩饰得很好，从不表现出来，可只要敏锐地察觉到一个细节，其他事情也逃不过他的眼睛，这让江砚非常受伤。
子女与父母之间的关系往往是这样，孩子越被宠爱越无法无天，一旦得知到自己是不被喜欢的，就会很自觉收敛了。从那以后，江砚在他妈面前总是很乖，再也不作了。
可她依然用审视的眼光看他，看着他，还有他和周贺的恋情。
她说过，你还小，你不懂什么是爱，事实证明她是对的，错的人是江砚。可当年私下分了手，回家面对她那张仿佛看穿一切毫不仁慈的脸，江砚没法“承认错误”，多年以后依然做不到，不想做。
如果没有陈简，其实这些事对他如今的生活并无影响，他不知道周贺感想如何，但听说周贺后来也谈过几段，不知真假，应该是真的吧，毕竟这么多年，过去的事差不多过去了。
他想的是，他自己没有结婚的打算，周贺什么时候想跟别人结婚了，到时再提也不迟。
说白了，拖延罢了。
他远离法国，拖得久了，几乎都忘了。
而今天，陈简一再追问，他不能不坦白。可言语是乏力的，过去那些细节不知怎么形容，他怕自己表述不好陈简会多想。又怕自己表达得太清楚，陈简会和他妈妈一样，看清了他令人讨厌的本性，再也不喜欢他。
江砚忐忑地说完，不敢去看陈简的表情，他的手仍搭在陈简腰上，抱得紧，手指不受控制地发抖，感觉自己好像被剥光了全身站在对方面前，无所遁形，等待判决。
陈简许久没说话。没有推开江砚，也不回抱他，似乎完全无动于衷。又过了不知几秒，他终于开口，问江砚：“我呢，我不是错误吗?”
“……什么?”江砚从他肩上抬头。
“我以为你很喜欢我，为我愿意忍受很多委屈。”陈简说，“从一开始，我在微信上不理你，到我们吵架你低头道歉，还有后来，我很过分地把别人叫到家里，你竟然能在外面等我一天，说不想和我分开。你总是……总是表现得很爱我，我不止一次怀疑过原因，因为你太让人难以置信，我只能理解为我在你心里是特别的。”
“我没懂，你想说什么，陈简……”
“我想说，我现在终于明白了，不是我特别，是你特别。你是不是和谁谈恋爱都这样?总是不吝付出，有用不完的热情，好像倾尽自己所有，让人不能质疑你的真心。——可你有真心吗?你说不知道周贺什么感想，我知道，他一定像从天堂掉进地狱，你既然不爱他，为什么要表现得好像为了他要死要活，你知不知道最残忍的不是劈腿、不是变心，是亲手把一个人捧到天上，再告诉他这一切都是假的，其实你从来没有真正爱过他?”
“……”
“我呢?江砚，我不敢相信你了，我和他有什么区别?你确定你爱的是我，不是我的外表，不是我能给你的灵感，不是其他的什么吗……你也不能确定对不对?你自己都分不清。”
“不，我能确定，我爱的是你啊。”
“算了吧。”
陈简掰开江砚紧扣的手指，把人推开，那神情是真正的心灰意冷，再找不到侥幸的理由，他道，“我说过事不过三，可这是第几次了?我今天回来，本打算只要你把话说清楚，愿意解决问题，没什么错误是不能原谅的，可我唯独不能原谅你不爱我。”
陈简绕开满地狼藉往外走，感觉自己一分钟也不能再待下去。
“陈简!”
江砚在背后叫他，嗓音隐约带了一丝哭腔，听上去格外触人心弦：“你要我怎么证明?我以前不敢说，怕你太介意，怕你因此远离我，影响我们的关系。可你一定要让我说，我说了，你果然介意，不想和我在一起了，那我怎么办?说也不对，不说也不对，我是不是没有任何选择的余地，毕竟过去的事情已经发生了，我永远不可能改变过去，你就永远不会相信我了是吗?”
“……”
“也许我是一个本性恶劣不负责任的人，可我真的喜欢你啊。”
陈简脚步一顿，手指刚碰到门，停住了。
他想：如果他就是那样一个人，神经病，不靠谱，感情上充满了未知的可能性，我还愿意冒险去爱他吗?
“我考虑一下。”
陈简推开门，留给江砚一个背影，头也不回地离开了。