直到坐上了回乡的火车，程景云也没有得到张枕书的新消息。
在站前检查过行李，连汤惜君里外的衣服口袋都被女伪警搜了个遍，汤惜君没有显示出害怕的样子，后来到了途中旅馆，汤宗毓问她被搜身的时候在想什么。
“我没有想什么，”汤惜君说着，抿了抿嘴，“我只是在想张老师，他比我英勇多了，我做不成他那样子的人，至少我能做到不怕。”
汤宗毓将她抱在腿上，亲了一口，说：“真棒啊我们惜君，虽然你现在做不成许多事，可以后还是有机会做的。”
汤惜君说：“爸爸，我已经想好了，到了十几岁的时候，我就要去留洋，我想去学知识，要是今后，我们的民族也能建立起一个富裕强大的国家，那么我们也能过上美德日那样的生活。”
汤宗毓意识到，张枕书带给汤惜君的不仅仅是几片新式文章，亦或几页简单的算术，在他的影响下，现在的汤惜君想着很多大人都没有勇气去想的事，她不在优渥的家境中安心做大小姐，而已经有了救亡的决心，她不愿做一位“小女子”，而要成为一个走在时代前方的“人”。
汤宗毓觉得高兴，程景云看见他眼眶红了，于是，程景云也几乎要哭出来，汤宗毓笑两声，说：“好，好，爸爸今后想尽办法也要送你去留洋，就像你的仙桃阿姨那样。”
程景云坐下来，问：“留洋？要去哪里？”
“去西方，”汤惜君想了想，说，“到时候，你们在家等我就好了，我放假的时候可以回来。”
程景云抓住了她泛冰的手，说：“惜君，你还小，走那么远的路，我们放心不下你。”
看得出来，他着实担忧，他还对汤宗毓说：“你先不要答应她，先问清楚，那里危不危险，要不下次回北平问问大使吧。”
“没事，到她十几岁的时候再做计划。”汤宗毓将手放在了程景云的手上，程景云把汤惜君的手抓得更牢了。
汤惜君在憧憬未来了，那必然不将一帆风顺，但她无畏、渴求，她被崭新的观念浇灌，在尚且算不上全新的世界中做一个全新的人，她将像她的张老师那样心怀天下，并且要比他更无畏、更勇敢。
“咖啡好了，”程景云说，“惜君等一下，他们把牛奶送上来。”
天气还没有变热，外边是露半个太阳的小晴天，这地方距离绍州已经不远了，街上人们讲的都是江南话，和北平不同了，空气变得湿润，风那样娇弱，细细洒在人脸上。
程景云抿了两口咖啡，他还没有习惯经常喝这个，他连忙咬了一口点心，汤惜君坐在汤宗毓的腿上，两个人一起读报纸上的新闻，程景云坐在旁边认真地听。
“涂涂，”程景云忽然小心地问，“你觉得……什么时候就不会再打仗了？”
汤宗毓抬头看向他，脸上露出难色，他诚实地摇头，说：“不知道。”
又说：“再等等吧，应该会很快了，应该。”
混乱的世道，人人渴求安稳，程景云更加不例外，尤其当他逃离了几十年的压榨与磨难，又和汤宗毓拜过天地，他就更加企盼平淡安定的生活。
在回绍州的路上，汤惜君生了一场小病，在乘汽车去茴园的路上，窝在程景云怀里的她还是有些咳嗽，汤宗毓给司机付了车钱，从巷口往门口去，他在想，这是自己曾经发誓再也不回来的地方，可今天，他又来了。
吊唁二太太是第一件要紧事，带着程景云见茴园的人是第二件要紧事。
茴园门前不似从前那样洁净了，有很多飘落的叶子没有清扫，更没有两位护院庄重地守门，走了进去，好久，才看见有人出来了，是从前的管家林崇，程景云看向他，发觉他已经不像以前那样挺拔、矫健，而是微微佝偻着背，穿着一身夹衣，外边是洗得发白的罩衫。
他看见了汤宗毓，又看见了汤惜君和程景云，像是见着鬼一般，先是不解地皱眉头，然后，便露出了讶异的表情，他眯起眼睛，问道：“是四少爷吗？是不是……四少爷？”
“林崇，是我。”
汤惜君牵着程景云的手，拎着一个小巧的皮箱，她看了程景云一眼，程景云正紧张地发着抖，汤宗毓把手上的行李递给了林崇，又接过程景云的皮箱，然后，紧紧地把他的手牵住了。
十根指头相扣，慌张之时，程景云觉得指甲几乎陷进肉里，然而，汤宗毓那样倔强又大胆，他偏要在踏进茴园的大门之后，在旁人眼前抓着程景云的手。
程景云连大气都不敢出。
汤宗毓脱帽，将帽子递给了林崇，他牵着程景云的手往内走，林崇几乎追不上他们了，第一个遇上的人是汤宗甫，夏天时候，他们还在北平见过。
“宗毓 ！宗毓？”汤宗甫走上前，预备握汤宗毓的手，后来，汤宗毓只好将行李递给他，才和他握手，汤宗甫眼含热泪看着汤宗毓，又看着汤惜君。
最后，他看向了程景云，以及两个人紧紧牵在一起的手。
汤宗毓问道：“三哥，谁在家？”
“太太她们在，启鹤去老师家里上课了，其余的人，都去忙生意了。”
“很忙吗？”
“还，还可以。”
汤宗毓说着话，就往里边走了，汤惜君这次不用程景云牵着手，一年前回来过，所以她对这里还算得上熟悉，过了房门和廊道，那种久远的、老庭院独属的气息钻进了人的鼻腔里。
这便是切实可感的绍州的气味、茴园的气味。
汤宗甫招呼着三个人去客厅里坐，汤宗毓却急着回到自己的小院，汤宗甫说：“不着急，让人先把你的行李拿过去，你坐下喝一口茶。”
大太太被人叫来了，迈着碎步进房，身上穿的不如往昔华丽，而算得上是老气、朴素、沉闷，她扶着门框站在了门槛外边，她走进来了，程景云看了汤宗毓一眼，汤惜君有些怕大太太，她抓住了汤宗毓另一边的衣袖。
程景云不敢望向她，可还是不由自主地望向她，他的手还在汤宗毓的手里。
“是宗毓吗？是惜君吗？”
大太太和缓的声音也不在了，嗓子有些嘶哑，气息那样弱，她是在笑的，迈过门槛向这里走来，她说：“坐下喝一杯茶，我叫人去准备晚上吃的。”
“我回来看我娘，大哥说她不在了。”
汤宗毓说着话，他能感觉到程景云的手心在不断出汗。
“这是谁？”大太太看了程景云一眼，她的神色有些呆滞，也有些可怖，几乎将他望穿了。
汤宗毓咬着牙，低声道：“这是程景云，你应该记得。”
“嗯，”大太太轻飘飘点头，她先是落了座，又催促着几人坐下，她看着门外透进来的光亮，说，“我早就知道，你们是一起走的。”
“对。”
汤宗毓笑了一声。
这是程景云头一次坐在茴园堂屋的客座上，也是头一回喝丫鬟恭敬地端上来的茶水，他几乎颤抖，又告诉自己不要过分露怯，他看着汤宗毓，汤宗毓也看着他。
汤宗毓咬着汤宗甫递过来的香烟，轻笑，对大太太说：“没谁会拦着我和他了，你说，对吗？”
/
快十载，程景云终于又回到和汤宗毓曾经住的院子里。
什么都变了，四处落灰，那时候觉得豪华的房子，如今却觉得比不上在北平住的洋楼，房门的锁锈得很重，许久才打开，“吱呀”响动的门那边，全部的回忆都在等待着。
程景云的手仍旧在汤宗毓的手里，他几乎要哭，原以为忍得住的，但眼泪还是落了下去，。
十年前的汤启鹤八岁，而现在，长了高个子的她已经能抱得起九岁的汤惜君，已经能骑着自行车带她去玩了。
汤宗毓打开了卧室里的电灯。
“我没想过，竟然……回来了，感觉什么都没变，可觉得不一样了。”
落在四处的尘土很呛人，床上铺盖的早已经被收起来，只剩下了床垫，桌子上还有几本书，大概是去年离开前汤惜君拿出来读过的，她将它们丢在那里，后来也没有人放回去。
“去年走得匆忙，现在和你一起回来看看，也算是圆满了。”汤宗毓揽住了程景云的肩膀。
回到此处，汤宗毓心底便滋生出更多对程景云的悔意，茴园的记忆不但有美丽的，也有痛苦的，譬如，汤宗毓娶了别人的那个晚上，也正是在这间屋子里，程景云求汤宗毓救八月，汤宗毓咬着牙劝告他，将他发抖的脸狠狠拘着，说：“她也像你一样，今后什么都有了。”
那时，程景云答：“……我什么都没有，这一生都不会有。”
程景云扑进汤宗毓的怀里，那一晚汤宗毓如何用劲地推开他，现在，他就如何用劲地抱住汤宗毓；程景云在颤抖，他咬着牙，将哭腔吞下去，他咬着自己的指节，睁圆了落泪的眼睛，慢吞吞说：“涂涂，你那时候，对我好狠心……”
“景云，不怕了，”汤宗毓用力将程景云揽着，叹一口气，说，“景云，不会再有人对你那样了，我发誓，我真的发誓。”
这大约，是曾经的痛感最后一次释放，程景云终于能心甘情愿在汤宗毓怀里，虽然在抱怨他，但早已经不恨他。
现在，以及未来的他们，都是扶持着的、收获着的、依靠着的。
从今日往后来，程景云的确是什么都有了。
/
“……四四年的时候，我就去美国了，那时候和我爸爸，还有叔叔，我爸爸在北平有房子有资产，他们原本可以不去的，我爸爸有一位朋友，已经跟爸爸说好了要去香港，因为那时候打仗，有钱人都去香港了，我又是出生在广州，有底子……可我要去美国读书，爸爸和叔叔都放心不下我，他们就和我一起去了，记得是爸爸的一个朋友，叫郑天鸿送的我们上船。谁知道，一去就是三十多年，再回来的时候，哪儿都变了，没有以前的样子了。”
春季没有烈日，江南柔美秀丽，春季更甚，老教授的故事才讲到一半，一行人就穿过幽深巷道，来到了此次旅程的最后一站。全新修缮过的江南园林，曾经是清到民国汤姓富商的住宅，门外的简介牌上写：汤家茴园，位于绍州老城五道巷，建造于清朝光绪年间，占地4万余平方米……建筑保留基本完好，属省级文物重点保护单位，经修缮现对外开放……
同行的那女孩问：“您说的就是这儿了？”
“对的，我爸爸是在茴园长大的，我回来过几次，只有片段的记忆，我们八几年回国，我开始在高校任教，那时候这里还是围起来的，不能进来参观。”
轻松地回忆、谈论、聆听讲解，老教授的一只脚已经跨进了茴园的大门，扑面而来的还是久远记忆中某种水、泥土、木头的潮湿气，老教授举起了相机，将入院之后第一景留下了。
仿佛不多时以前，此处还有自行车铃，有旧式相机闪光，有穿着学生装的少年，以及他青春悸动时莽撞爱上的人。
“我印象很深的，那时候来了客人就在这里，还在这里吃晚饭。”
黑漆涂饰的旧门框里，有古朴齐整的桌椅，也有西式的茶几沙发，曾经，这里比此时更加热闹，满桌江南味道尚且是热的、新鲜的，少年与家人招待青梅竹马的少女，吃着肉圆鲜鱼时，心中惦念的却另有别人。
再穿长廊，看亭台与荷塘，也看院中种下的鲜花草木，走了许久，也留下了许多张照片，天气逐渐热了一些，到一处门前了，老教授再次举起相机，她释然一般叹息，又忽然说：“我告诉你吧，其实呢，我爸爸和叔叔是很不一样的关系，他们是……恋人。”
“真的？”
萍水相逢的女孩觉得这个话题唐突，因此，问得十分谨慎。
“真的，他们的关系少有人知道，可我在十几岁的时候自然而然就明白了，他们都已经不在人世，在世界的另一边相聚了，我终于能多告诉几个人，让他们现在可以光明正大地……”
旧门打开，门上的新漆有些泛光，这园林的古朴味道没变，曾经混杂进来的西洋味道同样没变，这个院子，承载着汤惜君对茴园最深刻的记忆，这里有父亲和景云几乎全部的年少光阴，有无忧无虑的夏日，有深刻情谊的滋长，有互诉心意，有分崩离析……
七十多岁的汤惜君从背包里掏出一张黑白的照片，她在此处，以树荫和屋檐为底，为照片留下了照片，那画面里有三个人，分别是年少纨绔的汤宗毓、谨慎露怯的程景云，以及，汤惜君并不了解的八月。
后来，文采斐然的汤惜君在回忆录中写：我只算是参与过爸爸的人生，却是后来才知道他有那样一位秘密的恋人，景云，他没有学识也没有修养，却有一颗剔透善意的心。我的童年是广州以及北平，我再游茴园，倒不为了将我的童年找寻多少，而是，再去那里看一次爸爸和景云的曾经，当我走进院子的大门，他们年轻的样子瞬间全部出现在我眼前，那几乎是八十年前的事情了，那时候还没有我，可早已经有了爸爸和景云的故事……
爸爸是一位少爷，他直至离世的那天，仍旧是优雅洒脱的，他于最爱的北平结束了自己的人生，我也终于兑现承诺，将他的相片和景云的遗像摆放在一起了。
我那天在校园里，偶然撞见一对年轻的恋人，他们一位穿着干净的衬衫，一位系着褐色的皮带，我只是惊鸿一瞥，但我那一整天一整晚，都在想着景云，想着爸爸……
-