茴园里，所有人都知道八月自尽的事，知道程景云因病夭亡的事，不过，对他们来说，这有点重要又没那么重要，生活还是像从前那样过着，该有的劳累一点都不会少。
一场急雨过去，太阳又露了头，莲娘不必要全力侍候二太太，她只在她需要的时候过去，其他时候有许多事情要做，比如将汤宗毓那个院子里外打扫一遍，扔掉没用的东西，比如要把程景云的东西理出来，让谢山他们拿去烧掉。
一转眼，满院子的人都离开了，屋檐下的台阶上只坐着莲娘，她忽然记起她那时候初次来茴园的情形，是秋天，她跟着管家去见二太太，也见到了才出生三天的小涂涂。他刚出生就那么俊俏白净，与莲娘自己生下的那个黑瘦的婴儿不同，涂涂的眼珠像是两颗熟透了的葡萄，一把大大的金锁子，挂在他肉乎乎的小脖子上。
院子里有阵雨的积水，莲娘一边回忆往事，一边给汤宗毓的衣服钉扣子，她把针插进头发里，没忍住笑了，她第一次抱汤宗毓的时候，他那么小，像只暖和的猫，窝在人怀里，莲娘总是逗不笑他，后来变得熟悉了，他饿的时候就知道拽莲娘那件桃红色布衫的领子。
他看着汤宗毓长大，同样看着程景云长大，看他们从一大一小两个孩子变成了要她仰起头去看的大人。
汤宗毓那样痴痴看程景云漫长的一眼，程景云往往不能发现，甚至，汤宗毓自己从没察觉，莲娘觉得他可爱，因为他那样蛮横、无法无天的人，还是头一次这样。
莲娘无数次安静地打量程景云，看他低眉顺眼，其实他的样子多么俊俏，长得又高又挺拔，如果在乡下找媳妇，那一定有不少的人抢着说媒。
以莲娘浅显的思想，她懂了汤宗毓为什么会喜欢程景云，汤宗毓从小就喜欢漂亮的人，要漂亮的丫鬟抱他才不哭，一起玩耍的女同学也都是那样标志的。
莲娘翻过了程景云留下的那些东西，全都整理好了，放在屋檐下等着来人抬走，那些是遗物，是死人的东西，没人会乱拿，也的确没什么好东西，几件衣裳还算新，但全都穿过了。她在床和褥子之间找到了许多漂亮的糖纸，还有点心签子，好多名贵的、下人吃不起的，莲娘不用想就知道这些都是汤宗毓送给程景云吃的。
程景云死了，莲娘想，或许后来真的会像汤宗毓说的那样，他们在下辈子相遇，活得不一样，弥补这辈子所有的缺憾。
莲娘抱着钉完扣子的衣服，在墙角处站着，看见谢山抱起那堆死人的东西，一股脑塞进麻袋里。
她撇了撇嘴，还是冲他歉意地笑，谢山叹了一口气，本打算笑的，但没能笑得出来，他颔首，莲娘也颔首，他说：“我先走了，你休息。”
这一刻，看着谢山背着那袋东西离开，莲娘终于忍不住眼泪了，去了广州的汤宗毓会回来，甚至是带着妻子儿女回来，可是那个可怜的景云，却不会再回来了。
他被葬在山里，那处不潮湿，有缓慢的山风，他的近旁就是埋着八月的、小小的坟。
他们的坟前除了莲娘带去的两个桃、两盅酒，也没有其余别的祭献。
/
秦婉莹的肚子鼓起来了，她穿上宽一些的旗袍，带袖子的，配了从进口商店里买来的手包，她还是在办公室里忙碌着，想帮汤宗毓将生意经营好。学问和智慧她都有了，唯一没有的大约只有老练，她感觉到天的确凉快了不少，所以让仆人去买生鸡，她给汤宗毓煮汤喝。
“你别忙了，让小萍来吧。”
小萍讲的是广东话，她说了两句什么，热情上前来扶着秦婉莹落座，然后给两人盛汤，秦婉莹露出疲倦的笑，说：“我还没到快要生的时候呀，做做事也没关系，人家也说，多动对孩子更好。”
“先把身体养好。”汤宗毓给秦婉莹夹一块肉，他并没有说出秦婉莹虚弱了很多这句话，现如今，她的精气神被工作耗费太多，又要供养腹中的孩子，她看起来比刚怀孕的时候更瘦一些了。
“我没关系，我有数的。”
秦婉莹想聊一聊绍州的事，可思虑之后发觉近来不知道关于绍州的新消息，她说：“宗毓，你算算日子，到过年的时候快要八个月了。”
“过年的时候，我回去吧，你不回去了，待在这里最稳妥，那么远的路，你身体撑不住。”
“对，我也这样想。”
汤宗毓盯着秦婉莹的脸看了好一会儿，他回神，说道：“从明天开始，你就在家里休息，不用再去公司了，我已经拟了布告，找个秘书来。”
“宗毓，我行的。”
她那样温柔，可也坚决，然而汤宗毓还是摇头，他说：“算了，医生都说了，你要好好休息一段时间。”
秦婉莹还是在心里感慨汤绍波多么会锻造人，他只是指派了一个地方，塞来了一堆工作，再无需耗费其他的力气，就能使汤宗毓这样风流浪荡的人收了心，整天埋头在生意上。
她没能想到的是，汤宗毓变得这样平静、按部就班，很大一部分是因为程景云的死，她不知道程景云其实对他那么重要，比她对他重要太多。
只是她来得巧，程景云来得太不巧罢了。
秦婉莹说：“来了广州就要吃鸡，我不会挑，小萍帮我挑的，如果你想吃什么就告诉我。你硬是要我听你的，那我先休息几天，好一些了就回公司，你们都太忙了。”
“过年的时候我独自回去，你就在这里安心地养胎，”汤宗毓慢条斯理吃着东西，说，“等孩子出生了，明年冬天我们带着孩子回去。”
“好。”
“我会过去陪一陪岳父岳母，跟他们说说话，我知道他们想你了。”
汤宗毓像是处理公事一般严谨，他将这些全都计划好了，显然是松了一口气，接下去，他要做的只有汤氏百货的经营，以及，过年的时候回故乡看看。
待续……