是女仆人伺候秦婉莹洗澡的，秦婉莹挽起了半湿的头发，穿着浅蓝色的棉布睡裙，从地上来到床上，她看见汤宗毓仰天躺着，正把两只手枕在头下面，一言不发。
“宗毓，”秦婉莹打开了床头的台灯，说，“我知道你难过，我也难过，那么活生生的两个人……”
汤宗毓沉默许久，说：“我那天该拦着冯刘琛的。”
略暗的灯光是深黄色，汤宗毓闭上了眼睛，泪水就从他的眼角滑下去了，落在枕头上。他像是陷入了一种极度的冷静，不多倾诉，不会痛哭，他只对秦婉莹说了：“睡觉吧。”
秦婉莹没有能安抚汤宗毓的法子，但到了此时，汤宗毓似乎不需要安抚，他安静地等着秦婉莹睡着，然后就离开了卧室，去楼下倒一杯红酒喝。
他感觉到，自己的人生似乎是在一瞬间变了，就是在他娶秦婉莹进门的那瞬间，那时，程景云的心真正地离他而去，第二天，他便和新婚妻子踏上了来这里的路途。
汤宗毓穿着睡衣坐在沙发上，把杯子里的酒全都饮尽，然后又倒了一杯，酒精激活了心底全部的痛楚，汤宗毓取下了手表，放在茶几上。
他从前似乎无法无天，但到头来发现，他像是什么都改变不了，他尚且不那么清醒，混沌，尚且不具有最仁义的思想。
喝下了第二杯酒，接着是第三杯、第四杯……然后去柜子里把存着的烈酒都找出来，墙角放着唱片机，柜子上放着汤宗毓和秦婉莹来广州后拍下的结婚相片。
秦婉莹穿着照相馆里的丝绸婚纱，汤宗毓穿着一身条纹布料的双排扣西服，两个人前后站立着，秦婉莹恬静地笑着，捧一大束花。
第十一杯酒，心脏疼痛着，仿佛坠入深黑的地狱，找寻不得，这种感觉来得很慢，像是无边的浪潮将人淹没，汤宗毓站在柜子前，后来，端着杯子无力地跪了下去。
他不敢相信程景云已经在多日之前去世了。
汤宗毓跪在地毯上，埋下头无声地哭泣，他知道的，这种痛苦无处排解，他知道哭泣没有任何的作用，他知道自己应该过的一生是娶门当户对的女人，接手祖产和生意，然后变成汤宗林，再变成汤绍波，后来变成供奉在祠堂里的汤茴。
就是这样的，汤家全部的男人都是这样，从前，没人与家仆好过，有人与丫鬟好过，但最终没娶那位丫鬟。
他想起他和程景云的最后一面，觉得那不美好、不体面；他想起留给程景云的那些钱和珠宝，那一定足够他赎身了；他以为，程景云还是在茴园做事，他下次回去还能见到他。
/
傅老板是大太太的远房表兄，是个喜欢穿长衫的清瘦老头，他家在远处的一个镇子上，有大宅子、茶园、果园、农庄，他脸上没有多少笑，身体不好，早晨吃稀粥，晚上也吃稀粥。
傅老板在宅子附近种了一园子的花草。
程景云被关在花房里一整夜了，他来这里几十天，养病十几天，后来就是照顾这一园子看不见边际的花草，他如果犯了疯病，就会被关进花房里，他往往会忘记被关进来时的情形，只记得醒来时的情形。
他跟着遥伯学过养花，而傅老板正缺少一个真正会养花且廉价的园丁。
程景云要把死去的花枝割去、烧掉，再翻土锄地，重新种上傅老板喜好的种子，要打理的太多了，园子又太大了，于是，种花从一件优雅事变成了苦差事，程景云几乎一整天都在晒太阳，花枝划在他身上，留下了深深浅浅的痕迹。
园子再远处是田地与河流，再远处是镇子街道的商店和房屋，抬起头时，程景云能看见比绍州城里广阔许多的蓝色天空，几乎每个静谧的盛夏午后，程景云都是在橘树的树荫下面睡着的。
程景云是被大太太派人送来的，那时候他就知道自己与汤宗毓的往事败露了。
在这里，程景云第一次挨了鞭子，宅子里几乎每个下人都会挨打，不像茴园那样有人庇护他，程景云被打得抱着头痛叫，后来，便是跪在一旁看其他的人被打得痛叫。
他觉得自己凄惨，总之比从前幻想的境况凄惨多了，但，他又觉得是正常的，他这样低贱的性命，能交什么好运？大概，被汤宗毓临幸又抛弃，已经是全部的好运了。
程景云一边翻地一边自言自语着：“四太太说的话都是对的，都是对的……”
他这天又犯了疯病，正是因为他想起了八月，又想起了汤宗毓，他开始抱着脑袋大叫，后来，他就被傅家做工的仆人扔进了花房里。
“做活。”
做工的扔过来一把锄头，说了程景云清醒以后听到的第一句话，锄头的木柄砸得他钝疼，他穿着破旧的蓝色短衫站在晨光下，双眼失神，看着远处那一团烈火一样的太阳。
/
怀孕还没有多久，秦婉莹就给孩子拟好了两个名字，一个是“惜君”，一个是“致承”，她把名字写在纸上，拿给汤宗毓看，汤宗毓说：“你喜欢就可以。”
汤宗毓的脸色苍白了好多天，他看着秦婉莹时，秦婉莹便与他一同悲伤着，安抚的话说了太多，不必要再说了，秦婉莹只好抱住了，让他把脸埋在自己身上，歇一歇。
“我知道，你不是失去了仆人，是失去了两位朋友。”
秦婉莹这样通达的话让汤宗毓愧疚，他与程景云那些往事，是不能跟她倾诉的，她多么高洁、善良，她一切尽如人意。
她说：“我觉得这样的生活就很好，我们一起上班，一起回来吃饭，如果住在老家宅子里，你也不会那么自在的，我也不会给你立什么规矩，只要是不出格的，你高兴就好了。”
“婉莹，你去休息。”
秦婉莹太瘦，又从小被侍候得周全，加之来广州之后有些水土不服，所以这些天在持续地喝中药，她十分坚强，总是说自己身体还好，但汤宗毓一摸她的手心，那里全都是沁出的冷汗。
“别睡得太晚。”秦婉莹说。
“好，你先去吧。”
等秦婉莹走出书房、关上了门，汤宗毓还是在发着呆的，他合上了看到一半的文件，想起自己忘记带来的那张相片，是他和程景云在另外朋友宅子里的留影，穿着朴素的程景云有些拘谨地站在汤宗毓身边，两只手搭在八月的肩膀上。
待续……