“回来啦，今天怎么样？”
石兰双手推着轮椅的边缘，勉强挤过并不宽的卧室房门。
“哎呀呀，你怎么出来啦……”康承业急忙放下公文包，换上拖鞋，小碎步来到妻子的轮椅边，缓缓地把她推进屋子。
“我活动活动，一整天都坐着，实在无聊。”石兰叹着气说。
“今天怎么样？”
一边问候着，康承业一边掀开盖在石兰膝上的暖被。
“看了几页书，老了，这记忆力不行了，本来是想帮上你的。”石兰苦笑着，任由康承业把她抱到床上，然后在垫高枕头上躺下。
“你只要好好休息就行了，我的事我自己都没办法。”
知夫莫如妻，看到丈夫的样子，石兰就知道他遇到不顺的事了，于是问，“怎么？你的东西没做出来？”br>
康承业默认了。
“我最近一直在看报纸，自从你去北京开会回来，国家的形势大好呀，你也该有施展才华之日啦。”
康承业点头道：“常师兄也和我这么说。”
“那你怎么还一脸不高兴的样子。”
康承业深深地吸了一口气，心有余悸地说：“老实说，我怕啊……记不记得72年那会儿，研究所刚取消了连队建制？那时形势也有所好转……”
石兰点头倾听。
“那时候不是也恢复了科研机构体制吗？我满怀希望地起草了一份报告递交上去，然后呢？差点儿没让人给扣上一个不符合社会主义生产规律的大帽子，徐师兄还因为这个还遭遇到不公正的待遇，被单位给开除后，他……”
提起过去的那桩事，康承业哽咽了。
那一次，康承业、常新远和他口中的徐师兄因为这份报告被驳回而不甘心，他们跑到北京四处奔走，结果被指责搞非法活动，差点儿上了公安机关的通缉令。
他们这条小小的科学之舟轻易地被撞翻，机器人的理论也仅在脑海中划了一个符号，根本没有物理现身的机会。
那一次不仅康承业的副所长职位丢了，常新远也背了处分，而徐航因为扛下了所有的“罪责”，遭遇最惨。
提起那段历史，康承业至今仍然心有余悸。
“可是你没放弃自己的研究对吗？”石兰身体活动不太灵便，但是表情却很丰富，她温柔地看着略显颓丧的丈夫，面露微笑。
康承业点点头说：“是的，我没有放弃，自从我第一次接触到机器人这个概念的时候我就没有放弃，中国要想发展，机器人是必由之路，如果我们放弃了这个发展机会，我们将失去一个时代。”
“放心吧，总有一天你会站在属于你自己的舞台上讲这番话的。”
石兰大概是累了，轻轻地闭上眼睛，康承业的大脑这时候才想起五谷杂粮之事，连忙摸进厨房操持肚子的事业去了。
“知识分子是工人阶级的一部分”“科学技术就是生产力”。
入夜，康承业只要闭上眼睛，耳畔里就想响起这句话，那次是他参加全国科学大会时，从伟人口中听到最悦耳的声音，对一名只想做实际工作的科研人员来说，这样的话无疑是天籁。
然而不知道是不是天籁之音离地球太远，总传不到地面上，自己的很多构想明面上得到了批复，可实际就是执行不了，不仅是工人同志不理解，甚至连研究所的正牌研究员都不以为然。
左红升是学桥梁设计的，他对搞基建的兴趣比搞自动化要高得多，67年那会儿康承业已经能带领攻关小组克服大型工厂的障碍性难题，到了78年居然连个小小的机械手腕物理模型都造不出来，他的内心深深忧虑。
早年的一批搞自动化的专业都随着钱学森投身到“两弹一星”建造的在事业里面了，新中国成立后成长起来的这一批包括康承业在内的自动化专家又因为形势突变，风雨飘摇，别说机器人这种高科技概念，就连基础自动化控制的理论都不完善，至于自动控制应用，只在极少数形成规模的大工厂里有实践。
第一台工业机器人诞生的时候，我们的国家还在组织人力小高炉大炼钢铁。
事实和数据都在表明，我国与世界在工业上的差距正在逐渐被拉大。
有人曾说，人不行！
康承业不信，在1965年的时候康承业的论文就在国际计量学会的年会上宣读，怎么到了1978年反而变成了“人不行”？他并不消极，似乎是知识分子本身存在的“犹豫”与“不坚决”作怪。然而他做梦也想不到，就在他内心彷徨不安的时刻，中国迎来了崭新的一页，一个全面开启建设现代化的新时代、新征程。看書溂
十一届三中全会的春风刚刚吹过，研究所在发生着悄然的变化，科研人员算是知识分子，他们对时代的变化是最敏感的，一些新生的思想仿佛春天的嫩芽破土而出，即充满对新时代的渴望，又娇弱、稚嫩与充满忧虑。
左红升又组织开会了，这次与平时那种没意义的报告会相比多了一些实际内容，中科院的领导和省市相关部门的领导要来视察本所。
“那个往年呀，上级领导从来不来咱们这个鸟不拉屎的小单位，但是呢，自从去年那个自然科学大会和十一届三中全会召开以后，从中央到地方对这个科学研究是渐渐开始重视了，但是我们的同志不要忘乎所以呀，要牢记咱们是工人阶级领导，工农联合为主的革命队伍，领导来呀，那个欢迎的条幅和喜报就交给小吴写，他的字写得不错，那个小钱呀负责给各位领导引路和做介绍，把咱们所是怎么组织人员学习三中全会精神的绘声绘色地讲给领导……”
会议室不算大，左红升又单独自己给搭了个讲台，其他同志的座位更显拥挤，每个人面前连一张桌子都摆不下，除了第一排，大多数人都只能把记录本放在大腿上架着。
康承业和常新远坐在角落里，不是他们级别不够，相反是左红升故意这么安排的，第一排几乎全是平时走得和他比较近的干部。
台上讲个没完，常新远佯装看本子，嘴里小声嘀咕道：“知道老左这次为什么这么积极吗？怕是要把吃奶的劲儿都使出来。”
“不知道。”康承业轻声说，这两天和厂里交涉机械臂手腕部分的模型一直没有结果，从车间主任到下面的老牛师傅，一个个看白痴的嘴脸相迎，一开始还搪塞两句，但是在康承业的不断坚持下，终于使用“武力”把他赶出了生产车间。
脑子里根本没有吸引台上无休止讲话的康承业却捕捉到常新远轻声传来的信息：“咱们单位十几年没任命所长啦，这次趁着所里大调整，有望任命一位所长，你很有希望的。”
“……”
有的人死了，但没有完全死……