北方的重工业城市，东方的鲁尔。
第一次来到这座城市的时候，康承业披着围巾却还能清晰的感觉到每一丝冷风往脖领子里灌的那种刺痛感，这种冷对于一个来自江南水乡的小青年是难以承受的，直到在这里工作了二十几年也并未完全适应。看書喇
穿过一条重要的铁路枢纽向西望去，一望无际的工厂群冒着遮天蔽日的浓烟——黑的、黄的、白的，升腾在空中仿佛凝固在一起一样，在晨光中映出光怪陆离的颜色。
主干道的马路上奔涌起自行车大潮，一个个骑手从各条巷道汇聚到主干道上，再到各个工厂的大口分流。马路仿似一条自动化的流水线，每天都有条不紊地重复着川流不息的场景。
康承业呵着白气，暖了暖有些冻僵的双手，他一边跺着脚一边望向厂门口外。这是一间不起眼的小工厂，相比那些大型厂区这里小到甚至可以被每天路过的人直接忽略，往这边来的自行车也并不多，只有偶尔骑过来的零星几辆，骑车的人三三两两，说说笑笑地结着伴进了这家小厂不大的门脸。
康承业翘首以盼，明显在等什么人。
这时，一位老师傅骑着二八大杠出现了，康承业老远便笑容可掬地迎了上去。
“师傅，您来啦，我要的那个东西做出来没有？”
老师傅的脸上有些漠然，好像刚想起这个戴眼镜的中年人究竟是谁，打着哈哈说：“那个啊，最近厂里忙着试制新式机床的刀架，你那个东西就没做。”
“啊？咱们不是说好的……”
“这事儿你得找主任。”
说完这句话，老师傅头也不抬地推车进了厂门口。
康承业急了，冲上去一把拉住老师傅，急着问道：“牛师傅，咱不是说好，今天把机械臂的腕部构件给我吗？”
老师傅不耐烦了，一把甩开力量并不大的康承业，厉声道：“别当我不知道，你那个项目根本没得到所里的正式批复，帮你是人情，不帮你是正当的，别以为你戴着个眼镜片片就可以随便指挥咱们工人阶级，拨乱反正、知青返乡，还要迎接十一届三中全会的召开，多少大事等着咱们干呢，所里还要大鸣大放呢，哪有功夫搞你这点小事儿？”
康承业本不擅言辞，但被这么一回怼，气得不知道该说什么才好，憋了半天，才倔强地喊道：“牛师傅，你知道我做的是什么吗？是机器人！是工业的未来！是自动化的终极！是全国自动科学大会定过性的重要发展议题，我们国家能不能超越欧美就全靠这东西了！”
牛师傅不以为然地说道：“一开始我还以为什么呢，云里雾里的，昨儿个左副所长说了，你这个就是瞎扯淡，和永动机一样是不靠谱的家伙，要不是看你还算老实，你以为我会答应帮你的忙？帮忙还帮出错喽，现在还要给咱扣帽子，你别忘了自己的身份！”
说到这儿，牛师傅挺起骄傲的胸膛，一旁已经有几个工人在围观了，听了牛师傅的话，他们都露出相同的自豪感，他们是工人，是领导阶级！知识分子再重要，国家的性质还能变了？
康承业的脸像个熟透的紫茄子，半晌说不出话来。
牛师傅不想再和他纠缠下去，说道：“有问题找左副所长说去，今儿个所里的工作安排都是根据所里统一部署的，别站在这门口耽误我们工作。”
老牛师傅一口气说完这些话，推着自行车进到厂大门里面。
围观看热闹的人也散了，不少人还小声嘀咕。
“机器人？机器都成人了那还了得？”
“就是，都让机器人来干活儿咱们干什么去呀？”
“他们这些搞研究的脑子都坏掉了……”
自动化研究所分成两个部分，一个是研究所本身，另一个是下属的工厂，负责研究成果落地的。
康承业及其小组成员自主研制的机械臂只铸造出一个粗糙的模型，后面的部分本来是委托厂里制作，可是眼下他听明白了，原来是让左副所长给叫停了。
工厂和研究所不在一个地方，白白骑了十里地的路程，却是空跑一趟。
左红升那个人他是了解的，东南交大毕业，是大康承业两届的师兄，不过他是桥梁专业的，来到重工业基地后不知道怎么，最后居然到了自动化研究所任副所长，这个研究所有着光荣的历史，在新中国成立后曾经有过很多创新发明，为新中国的建设做出过突出的贡献，但是后来的十几年里没有什么大的进展，甚至连所长都没任命。左红升虽不是唯一的副所长，但却是说话最管用的那个，所里的大事小情都由他把控着，包括研究所下属的工厂。
“承业！你站这儿干什么呢？大冷天儿的……”
喊话的人康承业很熟悉，也是东南交大的师兄，比左红升小一届，比自己大一届，他们曾经是学院科创协会的会员，二十几年来他们的关系一直很要好。
“常师兄，你说咱们推动的那套理论什么时候能落地啊？”康承业叹着气说。
常新远很乐观地说：“快了，你没听说十一届三中全会有一个重要的讨论议题吗？就是把全党的工作重心转移到社会主义现代化建设上来，我相信咱们很快就会有用武之地了。”
“听说了，不过……那是真的吗，这些年……”康承业仍然心有余悸。
常新远摆摆手说：“相信师兄，这次不一样了。”
“但愿如此吧。”
虽然得到了常新远的鼓励，但是一走进研究所的主院落，康承业的一颗心又悬了起来，他第一眼就看见左红升像个旗手一样站在正门的水泥雨打上面指挥着下面的行动。
“红旗再往左边挂点儿，还有那个条幅，对准了，十一届三中全会马上就要召开了，咱们这些又红又专的革命战士必须以大鸣大放的姿态，迎接党的新篇章……哎小钱，你还拿着书干什么，快来帮忙……”
自动康承业在实习期就做出“多刀自动车床电器驱动系统”后，他就冠以天才的称号，不仅以优异的成绩取得了毕业证，还被分配到东方鲁尔所在地的研究所工作，那是1956年的夏末，踏上这片土地的时候他还是二十几岁的青年。
青春、梦想、建设祖国的热情交织在一起，那时的康承业是多么意气风发啊，他是为了理想而踏上奋斗之路的。
没想到现实是残酷的，一晃他已经四十多岁了，蹉跎的前半生让他无论如何也无法与自己追求的目标联系在一起，用他自己的话说就是整个人半僵尸化了。
如果这个世界只有他自己，哪怕舍了身也要燃烧在理想的炼炉里，但是他还有妻子，还有未成年的孩子现在该怎么办呢？
有的人死了，但没有完全死……