2005年10月23日，苏伦市一家中发生命案，房子男女主人在傍晚五点五十分遭到杀害，凶手的身份确认为死者的近亲林某，于23日早从南鸣市乘坐飞机抵达苏伦市后，在超市买了一把水果刀，并于傍晚五点半抵达死者住家，据邻里口述，事发当时听见死者屋内传来口角，而后听见尖叫声。事发后，死者的女儿于傍晚六点回到家，发现后并报警，警方抵达现场后当场逮捕了林某……
“你说那些人为什么不报警？”
林止渊看着电视里的新闻报道，记者正在采访凶案现场的邻居，那些脸部被打了马赛克的邻居们正在对凶案滔滔不绝地说着，描述案发时的情景绘声绘影，仿佛她们当时就站在凶手身边看着他杀人一样。
“谁能想到常常出入这间房子的人会变成杀人凶手。”
季怀之怀里抱着小枕头，看着电视机里被打了马赛克基本什么都看不见的血腥凶案现场，凶手是房子主人的男朋友，邻里皆知他们是很恩爱的一对情侣，不过现在已经是加害者和受害者的关系了。
“所以说既定印象会固定人的思维是吗？就像是一个十几年来都是乖孩子的老好人，突然有一天做了泯灭人性的坏事，人们也只会摇头并且质疑事件的真实性。”
“相对来说，如果一个恶名昭彰的坏人突然在某一天做了一件好事，人们同样会质疑。”
季怀之手里的筷子在滚得冒泡的汤水里来回涮了三次便捞起，肉片正好熟透，她放进嘴里，烫得张嘴哈气，又含糊不清问：“我们为什么要一边吃火锅一边聊这些？”
林止渊呼着还在冒烟的青菜，回答她：“因为我们正好在吃火锅，正好开着电视，正好在播着命案新闻，我们总不能光吃火锅，相看两无言吧？这不得找点话题聊吗？”
季怀之觉得幸好电视机里的画面打了马赛克，要不然这火锅她是真的会吃不下，她握着遥控器转台，画面左上角写着“世界未解之谜”。
“百慕大是众所皆知的……”
季怀之满意地点点头，看揭秘比看凶案现场好。
“你明天休假对吗？”
“嗯。”
“要陪我去出版社吗？沈老板说出版社存了一堆粉丝寄来的礼物和信件。”
出版社时不时都会收到粉丝寄给十二秋的礼物，所以都会定时通知林止渊去收取，虽然明言过不要送礼，但是那些粉丝怎么也管不住，还是会有人送，信件林止渊本人会挑着回复，礼物的话如果太贵重就会寄回去，还顺带回送一些小礼品。
粉丝知道作者本人会回礼后，更加肆无忌惮了，一个人写四五封信，送四五件礼物的都有，仿佛这样就会提高被作者回复的中奖概率。
“我可以理解为你的意思是不想陪我去吗？”
“不可以，我非常愿意陪你去。”季怀之不想让自己看起来那么怂那么卑微，所以又补上一句：“正好太久没见沈老板和杨老板了。”
“所以你还是不想陪我去，你只是想见她们而已，不是真的想陪我。”
“我没有……”
季怀之总是能被林止渊这幅委屈的模样逼得无可奈何听之任之，她将她的假意委屈理解为撒娇。
抱着满满一箱子的信件和小礼物，林止渊哼着歌心情看起来很好，走路还带转圈的，季怀之双手插在外套口袋里，在后头慢悠悠地跟着，看着她欢快的背影，她不由自主地也跟着心情好。
大部分她看着她的时候，心情都是好的，仿佛这个世界上再没有什么糟心事能影响她，工作不能，父母也不能。
坐在副驾驶座，林止渊迫不及待打开箱子，从里头拿出一封信拆开，念了起来：“亲爱的秋宝，你最近好吗？我近来重温孤岛之音，不得不说宝贝你很有才华，两位女主之间的情感推拉被你写到了极致，让我也想拥有一场甜甜的恋爱……”
“换一封。”
“十二秋大大你好，我是你的十年老粉……”
“她是假粉，换一封。”林止渊起码也得二十岁才写书出道，这个人上来就是十年老粉，一看就是假的。
“秋老师你好，近来可好？最近天气不错，是老师最喜欢的季节，请问老师您还缺笔吗？还是缺电脑吗？要是缺的话记得告诉我，我亲自给您送过去，不要忘记码字，我在等您的下一个故事……”
“缺德粉丝，不是刚出了一本吗？怎么现在又催下一本了？”季怀之驾着车，嘴里忍不住吐槽。
“我辛苦码字几个月，读者看书只需要几个小时，等下一本的时间太长，难免有些空虚。”林止渊已经习惯了，信件里总有几封是藏着催书的。
“下一封。”
林止渊折叠好那封催书信，整齐地放在一旁，然后挑了一个黑色信封，刚拿起来就有些怔住了，随即她若无其事地把信封对半折叠，却不放进箱子里，而是塞进了自己的外衣口袋。
季怀之注意到了她的动作，不过她没问，只是心里有些在意而已，后来林止渊又给她念了几封信，就像从来没看见那封黑色信件一样，所以季怀之也忘了黑色信封的存在。
直到她看见林止渊那件大衣挂在衣帽架上。
林止渊刚去洗澡不久，她盯着那件大衣，越看越在意，最后决定趁她还没出来时偷看一眼。
黑色信封被揉成纸团，她拉开皱褶，封口已经被打开过了，看了一眼浴室的方向，她从里头抽出来白色的信纸，摊开后在满是皱褶的纸面上写满了字。
大大好，我又来信了
最近一切都好吗？这段时间我有在积极配合治疗，医生说我进展良好，恢复得还不错的！
对了大大，我有个问题想请教你。十月，这个月份是有什么含义吗？因为老是在书里看见，感觉所有的事件都会发生在十月，对大大来说，十月是不是什么特别的月份？如果是的话，我盼着以后能有机会听见解答。二十号，我买的大大的新书，因为印刷问题供量不足，只能等二刷版，二十号才会送来，感觉太久了，我都迫不及待想看新的故事了。等我，大大一定要等我，等我看完新故事，一定要给你写个长书评，在粉丝群里刷点存在感。
好了，这封信就写这么多了，我们以后再见！
季怀之反反复复看了好几遍，也没看出来有什么问题，但是为了保险起见，她还是拍下了信件内容，把信纸收回去，重新揉成一团，放回了口袋里。
后来季怀之没有问黑色信封的事，她就像那些明明听见声音却假装听不见的邻居一样，当无事发生，或许她心里也觉得，林止渊只是不待见这位粉丝而已，可能是因为之前来信有冒犯之类的，所以后来就不再收他的信，就像那些邻居自以为是地觉得，屋内的争吵声不过是情侣间的情趣和相处之道而已。
她不是真的不在意，只是在和林止渊时日渐久的相处中知道，她不太喜欢别人问她一些不想说的事情，如果实在避无可避，她就会岔开话题打太极，话题九转十八弯总能把出题人绕进去，再没想起当初的那个问题。
以至于后来她很懊悔，她应该要问的，如果能问得再强硬一些，或许能早些知道，黑色信封是林止渊的桎梏。
后知后觉发现林止渊今天洗澡的时间有些太久了，于是她去敲门，问了一句：“你洗好了吗？”
过了许久，里头才传来声音，有些闷地说了两个字：“好了。”
林止渊出来的时候，她把毛巾批在脑袋上，她低着头，瞥了一眼衣架上的大衣，便走过去拿了下来，随后就走进了卧室。
关门前说了一句：“我累了，先睡了。”
季怀之一个“好”字还没来得及说，留给她的只有决绝的关门声。
卧室里很暗，只开了床头的小灯，林止渊没吹头发，坐在床边的椅子上，手里拿着那封被揉烂的信件，她就这样盯着它发呆看了很久，还没干透的发梢静悄悄地，将她背后的衣服弄湿了一片，而她全然不觉。
她们并不时常一起睡觉，但是像今天这样，自己那么冷淡地将她隔在门外，这还是第一次。
她点亮手机，看着上头刺眼的2022年，总感觉心里怪怪的，似乎空了许久的地方被某些东西给填满了，而现在又即将被挖空。
谁挖的，她自己挖的。
她从来没有过这样的感受，总感觉还很遥远的某一天，突然就来到了你面前。
2022年，这个年份对她而言，真实得太过分了。