夏烟离开北京, 是在六月的尾巴里。
离开之前，她和司柏燃爆发了一次激烈的争吵。
在此之前，司柏燃从未想过, 他和夏烟之间会发生那种面红耳赤、口不择言的吵架。
那天晚上, 司柏燃回来得比平时要晚。
他进门时，夏烟正坐在飘窗前敲电脑。
他走进卧室, 看到墙角竖着的行李箱，他踢了一脚那行李箱，问：“去哪儿？”
“甘肃。”
“去做什么？”
“陈导的戏要拍了，这次我要跟组。”
司柏燃冷笑了一声：“明天就走是吗？”
“嗯。”她看他, 笑了笑，“你怎么知道的？”
司柏燃全身都在发抖, 他极力克制着。
没有人知道，晚上他在餐厅遇到陈志华, 从陈志华口中听到夏烟明天就要走的消息时, 那一刻的愤怒。
“夏烟，你什么意思？”他连名带姓喊她。
“工作。”夏烟从飘窗前站起身，朝他走近。
“一走走半年是吗？”司柏燃想笑, 却又笑不出来，“你究竟什么意思？即使真的因为工作要离开, 不能提前和我说一声吗？今晚我要是不回来, 我要是不问, 是不是明天你又悄无声息离开了？”
夏烟没回答。
这沉默让两人之间的气氛更加难堪。
司柏燃闭了闭眼, 他往前迈了一步，抬手试图揽住夏烟的腰, 却被她侧身躲开。
司柏燃终于忍不住笑了起来, 那是一种绝望的笑：“夏烟你什么意思？现在连抱都不能抱了？”
“我不想待在北京, 待这儿我难受。”夏烟说道。
“我不是说了，再等两年，等两年我把手里的事儿都交给别人了，就好好陪你吗？到时候你想去哪儿都行，不喜欢北京咱就换个地方，不论是在国内还是在国外，我都陪着你。”
夏烟看着他，忽然摇摇头，说：“司柏燃，你还不明白吗？我不想待在北京，不是因为北京，而是因为我不想待在你身边。”
司柏燃愣怔着，他像是在看一个陌生人那样看着她：“那你他妈还回来干嘛？”
他很少爆粗口，夏烟几乎不为所动。
她的表情依旧很平淡，却说着最让人难过的话：“回来之前，我的确挺想你的，想我们分手前的日子。可和你再在一起后，我发现这么多年过去，当初的感情早就淡了，我现在不喜欢你了，司柏燃。”
司柏燃站在原地，忽然打了个趔趄，他看着夏烟，不可置信，想从她的表情中找到一丝破绽。
可她那么淡定，像是在说着什么无关紧要的事情。
看向他的一双眼睛里，充满着怜悯。
对，怜悯。
司柏燃不知道自己此刻是什么模样，但一定很狼狈，所以她才露出这样的目光。
他想扯出一丝笑，却发现无能为力，全身都在疼，连嘴角都是疼的。
“你知道我是什么样的人，喜新厌旧，没有长性，你一直都知道的。”夏烟说着。
是。
他知道。
可那些年的点点滴滴，他们在一起的甜蜜恩爱，他们一起走过的风风雨雨，难道都是假的吗？
司柏燃感觉自己整颗心都在被人撕扯着，过往的记忆开始在脑海中回闪，像是老电影倒带，无数个细节乍现。
他越想越痛。
“为什么、为什么……”司柏燃呢喃着。
夏烟突然抬起手，摸到他的领带，她动作缓慢，仔细地、小心翼翼地，把那根领带解开。
她帮他解过那么多次领带，这是最认真的一次。
“司柏燃，我们好聚好散。”领带解开，落到夏烟的胳膊上。
她抬头望着他，目光清明，不带一丝情`欲。
原来时至今日，沉迷于这场感情中的，只有他一人。
她从来、从来都是这么潇洒。
司柏燃的喉咙也在发痛，他不受控制地，问她：“烟烟，我不再逼着你结婚了，你不要走好不好？”
夏烟闭了闭眼。
今生今世，司柏燃只对一个人让过步，一而再、再而三。
即使尊严落地，他依旧问出了口。
夏烟像是怜悯他似的，照顾他的最后一丝情面，没再回答这个问题，她只是看了他一眼，随后拖着行李箱就要往出走。
司柏燃这才看清原来在他回来之前，她就换好了外出的衣服，原来她今天晚上就想要走。
如果他再晚一点回来，是不是连最后一面都见不到她，连一句解释都听不到。
他拉住她的手，说：“该走的是我。”
Dollar不知道什么时候走了进去，呜呜叫了一声，司柏燃弯下腰，从地上抱起Dollar。
“Dollar，我们走。”
走出卧室，司柏燃忽然回过头，看了夏烟一眼，他问：
“夏烟，你爱过我吗？”
哪怕只有一刻。
夏烟踟蹰着，还没有回答，眼前的人便了然地笑了笑，随后重新转过身去。
这次，他再也没有停留，大步走出了门外。
屋外传来蝉鸣声，孜孜不倦。
夏烟站在原地，手中握着刚刚解下的领带。
眼前忽然晃动了一下，就一下，世界跟着旋转起来。
下一秒，夏烟全身的力气仿佛都被抽干，她不受控制地，跌坐到地上。
大理石地板很凉，夏烟却毫无知觉，她头埋进膝里，无声地、无声地抽噎起来。
-
司柏燃躺在公寓的地板上，他望着天花板上的吊灯，郁金香形状的，淡粉色，光线很柔和。
郁金香很美，很配她。
她不要他了。
她不爱他，不喜欢他。
司柏燃把身体蜷缩到一起，夏烟、夏烟……他在心底默念她的名字。
为什么、为什么她可以那么坦荡、那么潇洒地说她不喜欢他？
为什么、为什么你不喜欢我，还要回来？
你只是怀念过去的感觉，回来后，却发现早已对我没感觉了，是吗？
夏烟，为什么你的心可以收放自如？
司柏燃觉得喘不上气来，他扯住领口，却发现领带早已经不在了。
对，是她解的，她早就帮他把领带解开了。可为什么还是喘不上气来？
司柏燃一遍又一遍地想，夏烟，你为什么不要我了？
可他还爱她。他要继续等下去吗？他自己都觉得自己贱。
公寓楼的对面是幢写字楼，已经凌晨，写字楼的灯还没有完全暗下去。
可司柏燃心底的那盏灯，已经熄灭。
他就在这冰冷的地板上睡去，沉沉地、睡去。
这次，司柏燃知道，夏烟不会回来了。
他无论怎么等，都等不到她了。