裴枭白在第八年的冬日尾巴， 在第九年的花季春日之前等到了姜予。
他声名大振，众人皆知， 拿了数不尽的奖杯和名誉头衔， 饰演了百种不同的角色人生，没有传过桃色绯闻，没有谈过恋爱。
他在无人的夜燃尽过一支又一支的烟， 踏过凌晨三点的街道抬头遥望触不可及的明月， 依然还在喜欢年少时喜欢的那个人。
姜予坐在桌前，冬日难得一见的明亮灿烂日光透过窗前撒在纸上，斑驳成圆形的亮点，像一圈围笼。
“我再没有第二个八年可以浪费了。”
他在柔和雾光中想起裴枭白半垂着的眼，想起对方牵起他的手贴在脸颊边， 想起裴枭白在投影仪下半明半暗的阴影， 还有话语间的疲倦和黯淡。
那时姜予不明白这句话的意义。
但在记录回忆册飞扬的字体前，姜予才后知后觉，那大概是裴枭白在回复自己当年的疑问，裴枭白在告诉自己答案。
我要等多久？我能等你多少年？
裴枭白想给自己设个限， 可那个限度越拉越长， 越来越远， 直到他开始无奈地承认， 也许这一生都无法触摸到等待的限度，也望不尽等待的尽头。
他拍他的戏，他等一个人。
可这其中的孤独和悲苦，又在那个光线昏暗， 唯有那人明亮的影厅通道中， 轻描淡写地化为了一句再寻常不过的问候。
裴枭白对他说：“姜予， 好久不见。”
裴枭白， 好久不见。
姜予眼前的字迹渐渐扭曲模糊，眼眶也开始发胀发热，他仓促地抹了一把脸，小心翼翼地将记录册放了回去，打开了另一本相册。
姜玥的镜头下是自己最爱的孩子。裴枭白的相册中却是一人满满的背影、侧脸和极少的正脸。
姜予看见了自己，他所有的光荣时刻。
穿着运动服迎着晨光奔跑，手臂脚腕处绑着力量训练的加重沙包；带着拳击手套专注地凝视着对手，湿发黏在额角；站在最高领奖台上弯着眉眼高举奖杯……
还有他的落败和悲伤。
他在力量训练中受伤时微红的眼圈；与姜玥吵架后翻过阳台挤占了裴枭白的床后躺卧的背影；看海时海风萧瑟，他飞扬的衬衫衣角，垂首双手合十对满天星空许愿……
姜予和裴枭白的合照很少，大多是不情愿，不开心的，多数穿着校服或是两个家庭的合照。
可唯有一张是最不同的，就放在相册的首页。
柔软卷发蓬松地像一颗团子，猫猫圆眼小姜予一手拽紧了衣服的下摆，另一只手攀在身边冷面小裴枭白的胳膊上，脸涨的通红，难得没有直视镜头，而是目光落在裴枭白身上。
目光里有无声的崇拜，有欢雀的喜悦，有不自知的依赖……
那时他和母亲姜玥刚搬来不久，他尚且甜甜怯怯喊裴枭白一声“裴哥哥”。
小区里的小孩子们办家家酒，玩一家人结婚的游戏，裴枭白从来不玩这种幼稚的游戏，那日却破天荒地跟了过来。
他从小就是小区里长相最为出众的小孩，更是众人皆知的Alpha预测分化者，毫无争议地被推上了“新郎”的角色。
剩下的小孩子们为了裴枭白身边的位置打破了头，偏偏裴枭白冷冷地抬起下颌，伸手圈住了姜予的手腕，往身边一拽，说道：“他来。”
后来大人们知道了这件事，又听说了姜予的预测分化性别是Omega，每次见了面便笑盈盈调侃两句，说两家以后多走动走动，大了亲上加亲，这是多好的“青梅竹马”。
姜予轻轻合上了相册，按照记忆里的摆放位置，将桌子恢复了原状。
他坐在椅子上出神地望着窗外，许久，寂静无声的室内响起了他突兀的一声轻喊，他说：“——裴枭白。”
就如同裴枭白没有等到回复的八年日日夜夜，姜予的轻喊也没有回音。
姜予最终悄无声息地离开了西户，“咔哒”一声，密码锁重新关上了，就像从未有人进去过一样。
他魂不守舍地回了自己家，摸出手机捧在掌心里许久，又垂下了手臂，盘腿坐在纸箱旁，像是想起了什么，低头匆忙地左右翻找。
姜予在找裴枭白的“许愿盒”。
他翻开了“许愿盒”的盖子。
许愿盒中等大小，抱上去有点重量。
姜予原以为铁皮盒子上的字迹如此稚嫩，里面大概会装些裴枭白小时候珍惜的玩意儿。
可他打开一看，里面却装满了一个个颜色各异，大小不同的信封。
应该是有些年头了，被挤在最里面的信封已经泛了黄，摸上去薄薄脆脆，发出撕裂的声响。
姜予从来不知道裴枭白有写信的习惯。
信是写给谁的？为什么从来没有寄出过？里面又写了什么内容？
姜予在冥冥之中想到了潘多拉魔盒的故事，截然不同却又无比相似，他心知开弓没有回头箭，有些事情也再也无法停下了。
他随手抽出了一个信封，雾蓝色的，信封上潦草地标着几个数字，大概是信封的编号。
——“我梦见了他，早上醒来，被子湿了。”
姜予捏着单薄的一页纸，在看清上面写的一行简短的字时，猝不及防地睁大了双眸，一声短促的“呃”声堵在了嗓子眼。
……这、这是裴枭白写的吗？
裴枭白怎么会写这些文字？
梦见了……他？
“他”是谁？
后面的内容含义，是他想的那个意思吗？
姜予下意识地红了耳尖，看了眼信纸上标的日期，那是裴枭白初中的时候，他还记得那时裴枭白身子抽条一般长高了，麦色的肌肉也开始有了薄薄的雏形，脸颊轮廓也开始变得成熟。
所以……这些信哪里和许愿盒沾上边了？
这根本就是裴枭白的秘密记录日记吧！
姜予慌张地将纸张塞回了信封中，双颊发烫，目光也开始躲闪。
他还要看下去吗？
后面会有更……的内容吗？
姜予一边心中忐忑，一边又悄悄地瞥着剩余的信封，最后还是抵不住好奇心，心一横，闭上眼又在信件中随意一捏。
这是一封浅灰色的信。
——“他的腰好细，用的甜橙香草味的沐浴露。他二次分化会分化成什么信息素味道的Omega？应该会比甜橙香草味更甜吧？”
二次分化，Omega？
“他”是Omega潜在分化者吗？
姜予捏在纸张边缘的指节用力，轻轻吞咽口水，长睫微颤。
然后是鹅黄色的信封。
——“我分化成了Alpha，他会喜欢我的信息素吗？”
是草绿色的信封。
——“又有人向他告白了，我很生气，他是属于我的Omega，他为什么还不分化？我想永久标记他，让他的身上沾满我的味道。”
姜予放缓了呼吸，他将手伸向了一个黑色的信封。
这个信封里有两页纸张，都是只有一句话，但留着前后两日的日期。
——“他分化成了Alpha，他咬了我，我不能标记他了。”
——“他消失了。”
姜予想，他知道那个“他”是谁了。
黑色信封后，放着一个粉红色的信封，此后还有几十封信，却都是最普通的白色款式。
为什么信封的颜色变了？
姜予越过粉红色信封，发现白色信封中的话更加简短。
——“我不等他了。”
——“再等半年。”
——“下个月会回来吗？”
——“等到明年吧。”
——“我到底还要站多高，他才会想起我的存在？”
——“他应该不会再回来了。”
姜予不再看下去了。
他将视线放到最后一封未拆开的信上，低声自言自语道：“为什么这一封是粉红色的？”
蓝有天蓝深蓝湖蓝。
绿有草绿浅绿深绿。
但柔软的朦胧暧昧却仅有一个粉色信封。
粉红色的信件皱皱巴巴的，像是被揉过又展平一样，甚至封面处沾上了一点污黑的印迹，隐约可见擦拭的痕迹。
信封开口处画了一个小红心。
好眼熟。
姜予微微蹙紧了眉。
他拆开了信封，信封里的纸张是漂亮的印花信纸，里面只有九个字，看得出握笔人写字时在抖，笔记拐弯处弯弯曲曲。
——“姜予，我可以喜欢你吗？”
姜予。
我可以喜欢你吗？
姜予愕然屏住呼吸，目光紧紧地凝在纸上，双唇渐渐褪去了血色，只能听到耳边响起的，心跳噗通噗通的声音。
这封信与黑色信件的