许灵均认出她了。
这样的回信比直接地点名更让她心情明朗。她捧着手机从床头到床尾滚了一圈, 心想再发回去一句“新年快乐”是不是有点太絮叨了，她都说了好几遍了。
那说什么呢。
手指悬在屏幕上，她还没打好腹稿, 对面又发来消息。
【我给你带了原来的手机，你还要吗？】
【去隔壁市出差顺路带过来给你】
现在？
她迅速地坐起身，趴在自己房间的小飘窗上往小区外看，看不清楚街道那头的情况，就又鬼鬼祟祟地跑去阳台上。
那辆黑色的商务车又低调地停在同一个车位, 车灯闪烁。
“妈妈！我下去扔个垃圾。”她不假思索地收拾了自己房间的垃圾袋，在父母诧异的目光里往楼下跑。
在家里穿着小熊图案的棉睡衣, 她出门时才裹上一件大羽绒服, 还是除夕时穿的那件。
今天许灵均穿的羽绒服和她身上的像是情侣款, 后车门打开的瞬间她就看见了。只是车里除了许灵均之外还有别人，一个长相精明却讨喜的小个子男人坐在驾驶位，看见她立刻笑呵呵地说，“容姐，过年好。”
她自我认知还是个高中生, 被成年人叫姐很不习惯, 有些诧异望向许灵均。
“这是我的助理，周盛，你也认识，是跟我一起出差的。”许灵均往后视镜里瞥了一眼。
周盛接收眼神, 立刻识趣地熄火下车，“你们聊你们聊。”
明明是自己不敢来要拉上他壮胆, 还说什么出差路过。
容谧拘谨地坐进车后排, 总觉得这里跟前排相比一下子离许灵均好近, 甚至能闻到他身上传来的香水味, 不腻不呛，好闻得像是从他身体里散发出来的味道，比在学校里闻到过的中性少年香更沉稳内敛，却更迷人。
她不太敢靠得太近，贴着车门垂眼问，“那个，我原来的手机还在吗？我以为是车祸发生的时候丢在外面了。”
“还在。”许灵均把手机递给她，“出事时你没有带在身上，我去你家里拿来的。”
他知道容谧接到父母后会直接回自己家，所以提前把所有东西都放进了她的公寓里，连同七月平时吃的用的也都放足了量。
车祸时七月被她装在羽绒服里怀抱着，摔出去时就从她领口跳了出来，一点伤都没有，猫比人的运气还好。
医院里不方便带宠物，她不记得的事情太多，自己还要依赖父母照顾，更别说再照顾一只小猫。这会儿七月待在公寓里等主人回家，依旧被他每天投喂，日子过得很滋润。
他不敢说自己最近两天都借着喂猫的时间逗留在她的公寓里。容谧暂时也没想到要跟他计较是怎么在她的公寓里来去自如的，接过手机输了两次密码都没能解锁。
“可以用指纹。”许灵均教她，“或许用面部识别。”
他用一根食指抵住手机下端往上抬，容谧顺着他的施力方向，抬起屏幕对准自己正前方，眨了下眼。
什么都不用按，手机居然就解锁了。记忆里她前几天还在用按键手机，短短时间内不仅换了高级的触屏手机，还了解到这样的高科技，惊讶到可爱地哇了一声，“好神奇。”
许灵均忍俊不禁，笑意依旧蕴在眼底，没有说话。
他拿手机做借口，也只能是来看她一眼而已。见面才两分钟，交出手机后他就已经失去了继续待在她身边的理由，再次如同等待审判般等待她随时下车离开，一句挽留的话都不敢说。
从她出现在视野范围内开始，他所度过的每一秒钟都是在倒计时。
除夕过完，他回到医院去详细咨询了容谧的医生。她说得没错，恢复期并不长，过段时间她就会想起一切。其实这样对她而言比永远失去记忆更好，十年时间里她学到过多少宝贵的知识和能够终身受用的经验，因为恨他想要忘了他，就连同那些一起失去，实在不划算。
许灵均很清楚，在她恢复记忆期间及以后的日子里，他都不应该再无故地出现在她面前。他也不想再得到更多来自容谧的恨意了。每一次闭上眼睛，想到她冷漠的神情，都比最痛的耳光还要令人难以承受。
可一旦有了还算凑合的理由，他还是会本能地抓住一切机会来见容谧，每一秒都不想放弃。
每一秒都像是今生最后一秒见面。温软纯真的笑容和漠然绝情的眼神都在不停地交错闪现，他分不清这样的相见究竟是折磨还是恩赐，只觉得自己是在饮鸩止渴。
直到最后一滴的毒淬透了他的心，不能再跳动为止。他都无法停止想见到容谧，想离她更近的念头。
“我爸妈都说，现在的人在微信上联系。”
已经不是她上学时玩□□的年代了。容谧暂时没有要下车的意思，专注地在自己的微信好友列表里划了许久，才迷茫地抬头，“为什么没有你？”
“……”
许灵均心口被戳了一刀。
“那是你……分手后把我删了。”