说话间, 许灵均默默解锁了车门，方便她随时下车走人。
这时候容谧对他的记忆，大概是刚坐邻桌对他感到眼熟的时期, 所以才能心无芥蒂地跑过来，语气自然得像在跟同学打听寒假作业，顺便聊几句八卦。
等她听到这几句八卦炸到自己身上，就不会再如此心平气和地留在他身边了。
容谧果然懵了好一阵，难以置信的眼神刺得他生疼, 干巴巴地说，“……啊, 哈哈, 原来是这样。”
那种“我到底是失忆了还是穿越了”的梦幻感越发强烈。
许灵均到底做过什么混蛋事她是不记得了, 但她居然真的和自己初恋在一起过？看样子才刚分手不久，而她的初恋已经变成了大明星……那么四舍五入她是跟顶流大明星一起谈过恋爱？！
长大后的她居然这么有能耐吗？
甚至对方除夕夜偷偷跟到她家楼下一个人犯傻连声招呼都不敢打，似乎还对她念念不忘。
这也太像一个女高中生的做梦剧情了。
许灵均嗯了一声，如同静候审判，搭在方向盘上的手不自觉地握紧, 比被石膏固定的那只还要僵硬。
容谧从震惊中缓过神, 才发现他的反应不太自然。
她还不知道这段失败的感情里有过怎样的波折，但也察觉了当下车里的氛围被自己搞得很尴尬，便清了清嗓子开口，“唉……没事, 谈恋爱分手很正常的。每个人都得经历过这样的阶段，才能有成长的嘛。”
带着些少女时期特有的逞强口吻, 扮成熟的意图呼之欲出。她煞有其事地安慰, “再说分手以后, 也还可以做朋友的啊。又不是小孩子, 玩不到一起就绝交。”
一本正经装大人的模样过分可爱。许灵均很想对她笑一笑，可看着她，笑意在眼角尚未成型，便又沉沉地坠下去，变成苦涩融进眉宇，“……对不起。”
连十六岁时的性格都是如此温和大方，他到底是怎么把容谧一点点变成了冷漠绝望的模样。
容谧想了想，中肯道，“你应该等我恢复记忆之后再道歉。毕竟我现在不记得我们是怎么分手的，就算原谅你了也不算数。”
许灵均一怔，呼吸兀地急促起来，“……恢复记忆？”
“对啊，”她坦诚道，“医生说大概要一个月，慢慢就能想起来了。”
一面对她就心慌意乱，许灵均这时才想到违和之处。昨晚是沈晰说她的记忆回到了两人认识之前，他才会放任自己悄无声息地过来看一眼。
天知道他今天把人送到高速路口时，有多想把沈晰从车上揪下来取而代之。天知道他因为那么一句话，用了多大的决心和意志强迫自己从此退出容谧的人生。
可眼前的容谧明明已经认识他，就证明那是谎言。
沈晰说容谧会忘记他重新开始生活，让他以为容谧余生都不会恢复记忆。原来那同样是谎言。
沈晰在欺骗他的同时，也给他设下了陷阱。如果他敢在容谧失忆期间诓骗她，否认一切洗白自己，那么等容谧记忆恢复以后，只会更反感他的所作所为。
老奸巨猾的狗东西。
他一直看不惯沈晰果然不是毫无道理的。
“我不能出来太久，得先回家了。”
毕竟只是下楼丢个垃圾。拉开车门之前，容谧对他说，“下次再聊吧，等我买了新手机再联系你……我还有很多事想问你。”
“等等，我写给你。”
平时都没有在车里放纸笔的习惯。她看着许灵均一只手笨拙地在车里翻来找去，忍不住笑，“你说呀，我记得住。”
许灵均念出一串陌生的电话号码，听着她又重复了一遍。
十一位数字印在脑海里。容谧下车走出几步，像是想起什么，又回头看他，“许灵均。”
原本以为他会降下车窗，可他直接拉开了车门。高大颀长的身形越过漆黑的夜晚抵达她眼底，砰然一声惊动。
“你……你送我的花我养起来了，”她莫名地有些局促，“开得很好看，就是不知道能活几天。”
万家灯火团圆时，只有他孤独得像一大团乌云，把自己关在狭小的车里。
无论从前有过怎样的矛盾，在这个特别的时刻里，她都真心地想给他一点慰藉。太露骨的句子羞于启齿，她犹豫许久，最后还是叹了口气，挑出最应景的一句，悄悄藏进去一些心意，“新年快乐。”
希望你快乐。
**
她记住了许灵均的号码，跑回家里第一件的事就是去卧室里找张便签写下来，才又回到客厅跟父母接着看春晚。
她没敢在楼下逗留太久。当惯了乖乖女，背着父母去跟“混蛋前男友”见上一面已经是非常叛逆的事，她坐在沙发另一头，抱着果盘剥砂糖橘，生怕被父母察觉自己过速的心跳。
好在父母都被小品逗得哈哈大笑，没注意到她的异常。片刻后确定自己没有露馅，她放下心来，又开始想许灵均今晚忽然的出现，梳理刚刚得到的神奇情报。
她居然真的跟许灵均在一起过。是什么时候开始的？又是因为什么分开的？她的父母好像都不太清楚，沈晰又不太愿意告诉她。那她只能问许灵均本人了。
高中时班里就有很多人互相留电话，加□□好友了。她一直没能鼓起勇气去要许灵均的联系方式——即使要到了她也不知道有什么能聊的。
她跟许灵均过着截然不同的人生，就像是生活在两个不同的世界。除了座位坐得近一些之外，再没有什么交集……那个吻呢？
想到那个特别的夜晚，容谧蓦地红了脸，欲盖弥彰地披开头发藏起来，偷偷回味了一遍。
那就证明许灵均也是喜欢她的吧，否则后来也不会在一起了。分手又是因为什么呢？不喜欢了吗？
这也说不太通。许灵均现在好像还是很在意她。而她自己，想象不到会因为什么事而不喜欢许灵均。明明从第一眼见到他开始，她就不可避免地被吸引了。
她不敢再去阳台上看那辆车还在不在，怕还会看到他一个人傻傻地待在车里跨年，又怕看到他已经走了会失落。独自陷在少女心事里甜蜜地烦恼到很晚，才被父母叫去一起包饺子。
她小学时就能把家务活做得很像样了，包饺子也不是什么难事。容妈妈拿了枚硬币丢到一锅沸水里煮开消毒，捞出来包进饺子里，吃到这只饺子的人就能拥有一整年的好运气。
零点钟声敲响，夜空中烟花齐放，热闹非凡，映亮在窗玻璃上五光十色。饺子下锅前，她看见妈妈在那只幸运饺子上做了小小的标记。
几分钟后，幸运饺子被盛进她碗里。她在父母含笑的期待目光中咬到了硬币。
他们都说，“今年一定是很好的一年。”
玫瑰在床头绽放，这一晚她睡得格外香甜，身心放松。
少女心事没有被她带进梦里。没有许灵均，也没有车祸，没有失忆，没有一切开心的不开心的事。她什么都没有想，踏踏实实地一觉睡到了自然醒。
一觉醒来都快中午了。她揉着眼睛走出卧室，妈妈又在准备中午的大鱼大肉，嗔怪地说她，“怎么睡得这么沉，再不起来要叫你爸爸去叫醒你了。”
“睡得好就行了。”容爸爸在沙发上看报纸，带着老花镜的样子她也是第一次见。
“肯定是平时工作总熬夜，一有机会，当然得好好睡一觉补回来。现在感觉精神多了吧？”
容谧含着牙膏泡沫呜呜地点头，目光不自觉望向阳台。
大红灯笼已经关掉了灯。推开阳台门，一阵冷风灌进脖子，她缩了缩肩膀，看见楼下昨晚被占据的车位已经空了出来。
许灵均应该也回去跟家人一起过年了吧？
她忽然想起那张写了许灵均号码的便签，连忙回到自己卧室里，确认便签还在。
电话号码有了，接下来就只缺联络工具。
大年初一各类营业门店大概率都不开门，她也不好意思这么急切地要求爸妈陪她去大街上一家家找还在营业的手机店，只能等明天再去。
借父母的手机打电话她就更不敢了，一定会被追问是打给谁的。她察觉到家人对许灵均的态度不容乐观，起码在弄清楚到底发生过什么事之前，不敢轻易以身试险。
只能等明天了。
时间过得着实太慢。她已经毕业很多年，再也不用写寒假作业，看以往喜欢的小说杂志也不怎么能静心投入。心里总惦记着跟许灵均的那档子事，她好不容易熬到第二天上午，终于名正言顺地买了部新手机。
跟父母许诺给她的一样，最新款顶配。买个手机花了一万多块钱，她听见价格的时候吓了一大跳，爸妈却比她还舍得，“现在的年轻人都爱用这个，咱要买当然也给闺女买个最好的。”
确实是好的，她拿到手都不怎么会用。又办了新的电话卡，回到家以后，她自己躺在床上摸索了好一会儿，似乎对新手机很上头的样子。其实连APP都没下载几个，还是店里的店员给装的。
父母以为她兴致勃勃在玩新手机，实际上她往手机里输入许灵均的号码以后就不知道下一步该怎么办了。
打电话……打过去说什么呢？现在还是大白天，他会不会有事正忙，没空闲聊？
要不发个短信吧。
她斟酌了许久，才谨慎地编辑出简洁的句子。
【许灵均你好，我有手机了，这是我的新号码】
发出去之后她才发现缺了点什么。
要命，她忘了署名。
容谧慌了一下，连忙编辑补充的消息，屏幕上却飞快地闪现出回信。
【你好，新年快乐】
【那天我忘了回答你】