失去的十年记忆里发生了太多, 哪怕都是她亲身经历过的，从父母口中听来都像在听别人的故事。
容谧好奇极了，跟父母聊天聊到大半夜, 问自己考上了什么大学，在做什么工作，有没有男朋友。
其他都挺满意的，就是刚跟前男友分手这一点，让她心事重重地抿起嘴唇, 不知道想些什么，半晌, 才叹了口气。
“我明明记得昨天才刚过完中秋, 可外面现在就在下雪。”
她抛开脑海中不切实际的想法, 望向窗外飘零的小雪，“感觉好神奇。”
“瑞雪兆丰年。明天就是除夕了，好兆头。”
容爸爸身上拥有小生意人的随和乐观，看着乖巧如高中生的女儿，躺在陪护的小床上乐呵呵道, “说不定睡一觉, 你就什么都想起来了。赶紧躺下，我看你们娘俩要是没人管，能唠嗑唠到天亮。”
自从大学毕业正式工作以后，容谧就很少有这样缠着父母说话撒娇的时候了。太独立太懂事也不全是好的, 老两口念叨起女儿时常感到寂寞。
容妈妈搂着女儿心疼得不行，“我就说不要工作太辛苦, 你看看, 这身上都是骨头, 抱着你都硌手。今年过年大鱼大肉的多吃点, 不吃胖个十斤不准出家门。”
“胖十斤多难看啊。”
“那起码也胖个五六斤，不能再少了。”
“嘿，我尽量。”
容谧挨着妈妈的怀抱蹭了蹭，第一次在医院里过夜兴奋得怎么都睡不着，便又坐起身，“我去外面转转，透口气，酝酿一下睡意。”
躺在父母身旁是很有安全感的。但她从小习惯一个人在家，其实早就更适应独自入睡。
“哎……都这么晚了。”
哪有去外头酝酿睡意的。容妈妈刚想阻止，听见老伴打着呵欠调停，“哎呀你就让她去嘛，小孩子新鲜。别往外跑，走廊上转一会儿赶紧回来睡觉。”
“知道啦！”
病房里暖气开得很足。容谧抱起羽绒服，推开门边走边穿。长廊里比病房内冷得多，冬天的感觉更切身了。她停在窗户旁边，悄悄拉开一扇，伸手去接雪。
雪花凉丝丝的，落在她手心里很快就融化了。她看见自己倒映在玻璃窗上的影子，比平时照镜子看到的青涩朴素的小丫头可有气质多了。
身上的衣服舒适又漂亮，看起来很贵。父母都说老家里的房子和店铺是她买的，还跟沈晰一起经营了一家餐厅。看来除了恋爱失败以外，她作为成年人的日子的确过得不错。
这样挺好的。她本来就是理智大于情感的人，又不是恋爱脑，长大了肯定是搞事业优先，为此牺牲谈恋爱的精力也正常。
容谧很能理解自己的发展现况，只是把全身的口袋都摸了一遍，也没有找到手机。
她长成了自己想成为的大人，也好奇自己的同学们如今生活是什么样，还有那个人……想看看朋友圈的，可她居然没有带手机。
病房里也没看见，难道是车祸时摔在路上弄丢了？
把她送到医院的好心人或许知道，可惜人家做好事不留名。容谧想，恐怕得买个新手机了。虽然现在的她自己看起来不缺钱，但银行密码是多少都不记得，还得继续跟爸爸妈妈撒娇才行。
她漫无边际地走神，在医院楼道里散步，直到有了些困意，才原路折返回去。
转过楼梯口的那一刻，她看见原本空荡的走廊上——在她的病房旁边，有个高大的身影停驻在那，望着病房门出神。朝着她的侧影不知怎么格外熟悉。
“……许灵均？”她迟疑着开口，看见不远处的人因为她语气单纯的闻讯而猛地身体一僵。
他应该是许灵均吧？
成年后的他肩膀更宽厚，侧脸的轮廓也更清晰俊朗。比起高中时张扬肆意的少年姿态，光华内敛却更引人注目，周身环绕着深沉而落拓的悲伤。
容谧没来由地鼻子一酸，还想再开口时，却见他转身背对着她，不发一语地走开了。
像是很不愿意跟她打照面的模样。脚步匆忙，几近逃离。
她心里一阵难过，不明所以地走到病房门前，看见门把手上插了一支淡紫色的玫瑰，含苞待放。
“怎么这么久才回来呀？再晚一点要叫你爸爸去找你了。”
她带着玫瑰回到房间里。容妈妈抱怨了一句，又说，“在哪里摘的花？医院里的东西可不能乱动。”
“我知道，不是摘的。”
她脱掉羽绒服外套，拿起床头的空花瓶去洗手间蓄水，小心地把玫瑰插进去，用手指拨了拨，语气困惑，“是有人放在病房外面的，我就拿进来了。”
“哎呀，小女孩都最喜欢花了。”容爸爸笑眯眯道，“是不是沈晰送给你的？”
容谧摇头：“他早就走了啊。”
她看见的那个人是许灵均吗？
是许灵均留下了这支玫瑰吗？
她有百分之九十九的确定。因为坐邻座这大半年来，余光里总在偷偷注意他，草稿纸上勾勒出最多的也是他的侧脸，印在脑海里比正面还要清晰。再说她十多分钟前才出的门，那时候还没有花呢。大半夜的，应该也没有别人来过了吧。
可剩下的百分之一，却被他匆忙转身离开的动作给否定了。
十六岁时她只是偷偷暗恋许灵均而已。二十六岁的她难道跟许灵均结过仇吗？
可要是真的结仇，为什么又悄悄来看望，送花给她？
十年的记忆跨度实在太长。期间发生过多少事，又有多少事是跟许灵均有关的，她都不记得了。
父母平稳的呼吸伴着时不时的呼噜声响在身边，在静谧的冬夜里格外令人安心。她却睡得不怎么安稳，脑海中翻来覆去的念头全都是许灵均。
她心里揣着个没跟父母说过的秘密——是才发生不久的，或许这十年里她都没有跟他们提起过。
在一天前的操场上，许灵均刚刚夺走了她的初吻。
或许她暗恋的心思被他发觉了吗？可暗恋许灵均的女孩子那么多，她一点都特别，也不是其中最漂亮的一个。
或许后来她真的跟许灵均发生过什么……有谁能证明呢？她的父母不清楚，那她的朋友会知道吗？沈晰会知道吗？
她最好的朋友是程艺欣，如果现在还和她保持着亲密的联系，那应该是知道的吧。可她连手机都没有，去哪里联系朋友呢？
雪落无声。含苞的玫瑰在少女纷乱的梦境里舒展花叶，于晨光熹微时获得一声惊喜的赞叹。
“这花才一夜就开了。”
连容妈妈都说，“怪好看的。”
天亮后雪停，外面白茫茫铺了厚厚的一层。容谧洗漱完出来，沈晰已经带着热乎的早餐到了病房，“待会儿我去办手续，然后咱们马上出院。今天是除夕，晚上得吃年夜饭，肯定要好好张罗，提前一个下午就得准备上了。”
“那是，有些菜很费工夫的。小沈啊，你还是一个人过年？”容妈妈热心道，“要是自己待着怕冷清，不如跟我们一起回去过年吧。”
沈晰笑了笑，目光下意识地望向容谧。
她正捧着碗喝豆浆，嫌太烫了边吹边喝，专注得没功夫抬一下头，也并不在意他是否同去过年。
“我倒也想跟您去蹭饭，可下午还得去接朋友呢。”
沈晰心底涌起遗憾，面上却和气地说，“您二位别担心我。早就跟朋友们约好了一起过年，他们一个个可能闹腾了，今天晚上肯定又是不醉不归。”
“那就好，过年最重要就是热闹。自己在外面孤零零的多没意思啊。”
沈晰笑着说是。等要去办出院手续时，容谧忽然到他身边问可不可以一起去。
沈晰心中微动，“当然。”
出了病房才知道她想说的是什么。十几岁的孩子还不太懂得隐藏心事，“沈晰哥，你知道许灵均为什么会在医院里吗？”
她说，“我跟他是同班同学。昨天晚上我好像看到他了，我……你跟他是朋友吗？”
她其实是想问“十年后”的自己人生是否还跟许灵均有关。可少女的心事总是含羞带怯，她不好意思说得直接，便红着脸旁敲侧击，“他是恰好也来这个医院办事吗？是不是受伤了……”
昨天晚上在走廊里匆匆一瞥，许灵均的手好像被石膏固定着。那么他或许并不是来看望她的，相遇只是个巧合。
“他没事。”
沈晰无奈地叹气，“小容，先跟父母回家过年吧。有很多事一时间全告诉你可能接受不了，医生也说你最近要少用脑，好好休息。”
“……喔。”她有些失望，但还是乖巧地点了点头，不好意思再追问。不想给大人添麻烦。
容谧的老家是在明华旁边一个没什么知名度的小城市，开车两个小时就到。
听父母说他们刚刚退休，现在就在老家打理个小超市，日子过得小忙小富，安适舒坦。所以她也不用忐忑自己目前的状况会给谁增加负担，安心回家养病就是了。
回家之前，沈晰还特意经过明华的特产店，把车停在路边，要下去给他们买些腊肉糕点带回家。盛情难却，老两口乐呵呵地跟着去店里，说什么也不让他再破费。
容谧没有跟着去凑热闹，一个人待在车里，靠在车窗上看路边的树木，一夜过去枝干被积雪压弯。雪块偶尔扑簌簌地往下掉，半空中被风吹散如同白色的细尘。
她没由来地打了个喷嚏，看了眼停在身后的那辆黑色商务车，若有所思地揉着鼻子。
好像从医院里出来时瞥见过，不过一路上她只顾着看新奇的街景，这会儿才又注意到。
是顺路么？太巧合了点。
透过后窗看得到，驾驶位上是有人的，可只是一团模糊的黑影。黑色的一大团羽绒服，看起来像司机趴在方向盘上……睡着了？还是有意在躲避谁的目光？
一个大胆的念头在她脑海里产生，催动着她从车里探出半个身子，克服了羞赧的心思，大胆地喊出一个名字，“许灵均。”
“……”
没有人给予回应。只有街道边路过的一两个行人，诧异地看她。
可她依稀察觉有降下车窗的摩擦声——或是树上的积雪在融化？不知道是错觉，还是真的有人在听。容谧福至心灵，朝着直觉的方向说了一声，“许灵均，我要回家了。”
她的手里握着那支盛开的玫瑰，随她一起探出去，柔软的花瓣被风吹颤。
“新年快乐。”