昨天井渺贪口多吃了小半份小龙虾，半夜吐了两回，折腾的席斯言一夜都没怎么睡。
他想着今天早上还是做点清淡的甜粥给他，中午就吃个炖冬瓜汤，要是他赶得上回来就给他煮冬瓜馄饨，搭配个黄瓜炒蛋，要是赶不上就打电话给阿姨从别墅过来照看一下他。
席斯言嘴里叼着一块吐司，熟练地开始煮白粥。
他看了一下时间，现在才七点，煮到七点半刚好，估摸着井渺昨天夜里太难受，一时半会应该也起不来，就设定了自动保温模式。
他走到客厅用便利贴写上嘱咐的话语贴在卧室门上和冰箱上，然后轻手轻脚地收拾要答辩的文稿。
今天是席斯言博士毕业论文答辩。
口袋里的手机嗡嗡震动，他没来得及看来电人就直接接了起来。
“喂。”声音极低。
对面的人要说的话一哽：“斯言，你做贼？今天你要答辩吧，这会不都该到学校了吗？”
席斯言声音还是很轻很小：“渺渺还在睡，我收拾了东西就出门，怎么了？”
王淞无言以对：“小天回来了，你今天弄完答辩咱们聚聚，老地方，金九阳光。”
“那你这么早打电话给我？”
“她八点半的飞机，非让我们去接，咱们这一圈人今天他妈的竟然只有我有空，你说离谱不？我都多少年没七点钟起床了。”王淞抱怨着，“你一会几点结束？”
几点结束......
席斯言背上包，边穿鞋子边想，快的话11点就结束了，回到家陪井渺吃完饭，再带他去医院检查一下......
“不知道，你们先吃，不用管我，我不确定时间。”
可能起的太早，王淞有些怒气：“我可提前打听了，你们院这轮就3个学生答辩，要不了一上午，你要干嘛？”
“渺渺昨天胃不舒服，半夜里还吐了，我要带他去看医生......”
席斯言话还没说完，王淞□□打断他：“我每回喝完酒都吐怎么不见你带我去医院？这世界就井渺金贵是吧？这都多久了，老子们约你你他妈总出不来，为了个傻子你不要兄弟的是吧？”
“王淞。”席斯言声音还是很平淡，“你声音小一点。”
一拳头打在棉花上，王淞挂了电话。
席斯言面无表情地收了手机，准备出门。
“哥哥。”
他开门的动作一停，转头看到井渺穿着奶白色的睡衣，白着一张脸站在客厅和卧室的走廊处。
他总让自己有种时间不会流逝的错觉。
这个生理年龄二十一岁，却总像孩子一样的人。
纤细瘦弱，身高也停在了十八岁的175，他还记得他那开影视公司的表叔在见到井渺时，连连叹气：“可惜，太可惜了。要是脑子正常，就凭这张脸，我就能让他大红大紫。”
是的，脑子不正常。
他折回去，调高了一点客厅的温度，声音温柔：“渺渺怎么醒了，是我吵醒你了吗？还是胃又不舒服？”
“没有吵醒我，没有不舒服。”他乖乖的伸手要席斯言抱，“哥哥要去哪里？”
席斯言重新脱下书包随手丢在走廊，双手就熟练地将人抱起来，一起坐到沙发上：“哥哥要去答辩，中午......中午尽量回来陪渺渺吃饭，好吗？”
个头不低的成年男人，席斯言却是像抱小孩一样抱习惯了。
太轻了，仿佛怀里的不是一个人，是一个裹了一点点皮肉的骨架，今年还好一些，脸颊肉还长起来了，看着水灵了很多。头两年瘦的双颊凹陷，身上一摸都硌得慌，那时候席斯言总担心他会因为营养不良而死。
井渺乖乖地抱着席斯言的脖子，靠在他的肩膀上，额头抵着他的下巴蹭，声音软糯：“答辩是很重要的事情吗？”
“嗯，答辩过了，哥哥离毕业就更近一点了。”他想想又补充道，“就能在家多陪陪渺渺了。”
井渺快速地从他身上爬下来，盘腿坐在旁边：“那哥哥快去，渺渺等你回来。”
他笑着揉揉井渺的头：“看到贴在门上的便利贴了吗？”
井渺点头。
“既然醒了就吃些东西，吃完再回去睡会。”席斯言站起身，“那哥哥先走了，渺渺一个人在家要乖哦。”
井渺用力地点了两下头，脸上露出和他年龄不符的稚嫩，但却不违和：“哥哥放心！哥哥答辩加油！”
“好。”席斯言左右检查了一下房子，一步三回头地离开了。
出了这个房子，阳光温柔的男人就变得阴郁起来。
他原本就不是非常热情的性子，脸又长得冷，后来越发冷淡阴沉，就看着更不好惹。
席斯言一个人走在通往的研究院的路上，周围是嬉笑打闹赶早课的大学生，每个人从他身边过都对他频频侧目，偶尔还能听见自己的名字。
这本来应该是席斯言正常的生活。
虽然不是很活泼开朗的性格，但是三年前的席斯言也是这样普通又不普通的学生之一。
他长得帅又聪明，虽然不清楚家世但大家都知道他应该是有钱人家的独生子，年年校内网表白墙，抓取关键数据席斯言能有上万条评论，华大的总校区一共也就两三万学生。
他应该这样风风光光上完他的硕博连读，回家继承亿万家产或成为一个了不起的人，结婚生子，一生耀眼幸福。这是席斯言该有的人生。
但是他已经恍惚了，这样的人生一去不复返了。
他明明有无数个扭转的机会，包括这一刻，可是他一条路走到黑就走到出不来。
家门就像一个神奇的分界线，划分出两个不同的次元，他在两个世界里自由熟练的切换人格。走进那道门，他是井渺一个人的席斯言，温柔包容，是他的哥哥和监护人、保姆，是井渺需要的任何一种角色；走出这道门，他是一个才二十七岁就已经心如槁木的行尸走肉。
被无限压缩的社交，对事物失去兴趣，学校、家、医院就是他的全部人生。
三年前光芒四射的青年席斯言，他已经想不起来是什么样子了。
席斯言有时候觉得井渺很惨，他刚成年的人生以意想不到的方式往回倒了十几年，他对世界的认知变得模糊，只能待在他的身边，大房子、小房子，总归永远在房子里。
那他自己呢？
有什么区别，大房子、小房子，他都被井渺用一根看不见的锁链拴着。
走不远，走不了，走不掉。