酒的味道依旧很重，重到付斯怀不清楚隋烨是否清醒。
“我......”他尝试着发出一个音节，又接不下去，语言系统混乱，大脑里无论如何构造都组不成词语，张张合合又将嘴闭上了。
隋烨伸手强行将他嘴分开，拇指擦着付斯怀下唇，看上去是给了对方辩解时间，然而恶劣的举止又让付斯怀发不出声。
“你等，等一，下。”付斯怀再次尝试辩解，虽然完整的句子都说不出。
付斯怀头往后仰，意外地没察觉到阻力，与隋烨拉开了一段距离。正当他想要说些什么结束这个荒唐的时刻，他隐约看见隋烨笑了一下，然后骤然坐起身来。
与刚才不同，这次隋烨没有浅尝辄止。
亲吻，对曾经的付斯怀而言是一个概念性的词语，他明白这是亲密的举止，但很难理解唇齿想贴到底能传达什么。直到此时此刻，他依旧没能明白原理，但却亲身印证了这个事实——他在发抖，在颤栗。他不清楚别人的亲吻是否也同现在这样混乱不堪。
到后来他觉得自己也醉了。酒精从隋烨的呼吸渗入他的血液。隋烨的手捏得他后颈很痛，他有一点过呼吸。隋烨的手一寸寸下移，他甚至忘了反抗。
“你知道......”付斯怀问。
你是清醒的吗？你知道我是谁吗？
隋烨停住了。他眯着眼睛，似醉非醉望着付斯怀，半晌躺下，用蛮力将付斯怀也带进怀里。他像一只动物，围绕着颈椎骨肆意嗅着，甚至用牙轻轻磨着。
久到付斯怀以为他真的要将自己吞吃入腹，后面的动静又突然停了。
直到呼吸声又趋于平稳，付斯怀意识到隋烨可能睡着了。于是他才蹑手蹑脚从隋烨怀里爬出来。室外零下的温度，付斯怀披着一张毛毯抽了两根烟，最终才缩回床边，在最边缘轻轻躺下。
他也不知道自己是几点睡着的，只知道是被痛醒的，不是失眠造成的伤痛，胃里有一股莫名的灼烧感，是很久没犯的老毛病，在这边饮食不规律又复发了。
意外的是隋烨清早已经站在窗边，正扣着大衣：“你怎么醒了？”
付斯怀忍着胃痛，装作平常地问：“你要出门？”
“嗯，”隋烨点头，“Angela她妈昨晚喝多，高血压犯了，刚送医院，我爸妈都去了，我也去一趟。”
“需要我过去吗？”
“不用，”隋烨否定了，“医院本来人就多，人也没多大事，我就去露个面。”
他说话的语调一如往常，付斯怀没看出任何端倪。
“你没事吗？”付斯怀试探着，“你昨晚喝得也不少，晚上也不舒服来着。”
“真的？”隋烨将信将疑，“我倒没什么感觉，我没折腾什么吧？应该不能，我醉相还行，就是容易断片。”
付斯怀观察着他的脸色：“最后记得什么？”
“记得我俩在街上走，”隋烨回忆着，“之后就没了。我应该是睡熟了的，我还做了个......”
这句话戛然而止。
后面半句音量太小，付斯怀没能听见。
隋烨记不得了。他在心里确认着这个事实。
“你没做什么，就是不舒服，倒头就睡了，”付斯怀顺着往下说，“你去吧，我再睡会儿。”
隋烨走后，付斯怀再也无法合眼。
胃里灼烧感依旧没减轻，他强撑着去行李箱里搜了搜，由于好几年没犯胃病，没带什么随身的药，最后只找到了几粒止痛药将就着吃了。
等待药起效的时间，他安安静静躺在床上，望着天花板，手不知不觉攀向双唇，在接触的刹那又收回。
这个吻也是偷来的。
偷来的身份，偷来的拥抱，偷来的亲吻。
回国的机票定在明早，不清楚那位高血压的情况如何，不过隋烨迟迟没回来。付斯怀前去服务中心，把需要特殊洗涤的衣服取回来。
衣服被叠好装进纺织袋里，付斯怀抱着往回走。几天的时间虽然还是没有把线路记熟，但能记得大概的方位。
他经过一条室内的长廊，两侧挂着电影海报，大多数是几十年老片，付斯怀不认识。
快到尽头的时候，付斯怀又被一撞，手里的衣服被撞落在地。
他捡起来，发现还是那个叫欧文的混血小孩。没等他说什么，欧文做了个鬼脸，又跑走了。
付斯怀无奈地一笑，身后突然响起一个声音：“克里夫。”
是许陵。
付斯怀很清楚许陵对自己的敌意，甚至无意间得知了许陵对自己敌意的来源——与生俱来的阶级感，以及原本他们家里也试探过隋烨配偶的位置，但被一个突如其来的自己给堵上了开口。
不过两人单独见面还是第一次，付斯怀没听清许陵说的话：“你说什么？”
“这部电影，《莫里斯》，让隋烨发现自己喜欢男人的片子。隋烨以前说过里面克里夫是他理想型，这小子还挺专一，我们那时候理想型看一部片子换一个，他倒是把海报贴了好几年。”
付斯怀专心打量着这张海报，并没分辨出里面的角色。
“隋烨以前有一个很喜欢的人，他相机里只有那个人的照片，还藏着不让我们看，虽然我们大都能猜到是谁，有段时间他魂不守舍，跟我们打牌都出神，我们还嘲笑他来着。我一直以为几年前的事已经过去了，不过两个月前我去他父母家时，发现那台相机他还留着，老型号已经不用了，却被供在橱窗里。”
付斯怀想起那天在地铁隧道里，隋烨认真而珍惜的口吻——“我相机里这么多年也只有一个人的人像，还全是我偷拍的”。
“我好像知道，”付斯怀点点头，“你想说什么？”
许陵转过头看他，似笑非笑：“我原以为你只是单纯图点别的，但昨晚我发现你的眼神好像又不止这个意思。如果你有这个心思，我得好心提醒你一下。”
付斯怀忽然笑了出来，又立即恢复：“抱歉。”
许陵冷眼打量着他一闪即逝的表情，又补充道：“昨天我听程文逸说起了你，也聊了点你以前的事，我曾经思考过隋烨为什么会选你，现在想来可能是你那些往事派上了用场。你不会真觉得他喜欢你吧？他不过是得不到心爱的人随便找人结婚，又刚好看你可怜，同情而已。”
付斯怀没有反驳，平静抬眼：“那不然呢？”
许陵似乎对他漫不经心的语气不满：“你觉得怜悯会有多长久？”
付斯怀这次是真笑了出来：“我本来也不是很相信长久这个词。”
许陵扬眉，似乎还想说什么，欧文去而复返，哇地一声抱住了许陵的腿：“哥哥，玩！”
许陵似乎想打发这小孩，但欧文死死抱住他大腿，让他动弹不了。
“Fine，我带你去恒温泳池，”许陵最终妥协了，“你先松手。”
回到房间，付斯怀将衣服整理好放进行李箱，之后应该没有再穿的场合。
刚好此刻隋烨的消息也传来：“航班改签到今晚凌晨了。”
付斯怀收到信息，想了想，开始着手收拾起房间。他先把洗漱用具都收纳好，又将隋烨随手脱下的鞋都放进鞋袋里。带来的物品整理齐全后，他视线落在那束鲜花上，他把花拿起来，凑近闻了闻，又放回原处。
隋烨回来的时候已经是晚上，脸色看起来有点疲惫，进门后看到收拾干净的屋子，解释道：“公司有点急事，我明早要去处理，如果你想再多待会的话可以留到明天。”
付斯怀摇摇头：“我跟你一起走。”
半个小时后，司机开车停到门前，依旧是那个熟悉的白人，帮他们把行李一一搬进后备箱里。
去机场跟来时是一条路线，付斯怀看见了与那天一模一样的建筑物。
隋烨在路上突然惋惜：“本来这个点这附近有烟花秀，我还准备看的。”
付斯怀坐在旁边开口：“国内也有。”
“那不一样。”
突然隋烨想起了什么，犹豫着问：“你......不用跟那谁告个别吗？”
付斯怀望着窗外，没有立刻答话。
等到下一个绿灯亮时，他才开口：“隋烨，我不知道程文逸跟你说了什么，但我没有跟他在一起过，我现在跟他也没有关系。”
你是唯一给过我亲吻的人，
隋烨好像很久才发应过来：“哦，我还以为......”
有一辆车从斜方突然变道，司机踩了一脚刹车，低声用英语骂了句脏话。
付斯怀觉得许陵分析得没有错。
关怀和怜悯的确不能长久。只是许陵不了解付斯怀，并不知道他少之又少的心理预期。
付斯怀不是一个思考未来的人。他原本想置身事外，远避情感，但走在河边不知不觉湿了鞋。
偷来的东西，还回去之前，就让自己尽兴吧。
“你饿不饿？”隋烨问他，“Angela她妈醒来后还很兴奋，拉着我们一直聊，我都没来得及吃饭，待会在机场——”
他的话倏然止住，因为付斯怀脸朝向窗外，却摸索着握住了他的手。
车驶上高速的瞬间，远处出来密集的响声，付斯怀意识到什么：“那边真的在放烟花。”