阮存希翻着手机上的信息，他来之前刚拍摄完一组海报，大拇指还涂了黑色的指甲油，支撑在白色手机上格外显眼。
“我能问到的就这么多，”半晌他放下手机，耸耸肩，“我也不是狗仔。”
“算了，没事，”隋烨摇摇头，“也许我不知道还好一些。”
阮存希目光有些怜悯：“怎么这么丧？你情敌的档次是低了点，但你出院那阵不还斗志昂扬的？”
“我只是觉得可能一开始就错了，”隋烨看起来没什么精神，“我以前以为感情和其他桩桩件件的事都一样，只要做得够多、时间够长，总能得到自己想要的；但实际上却是个双向选择，也许付斯怀早就选了其他人，我反而成了他累赘。”
“所以你输在没有杀马特的耳钉。”阮存希解读道。
“你他妈，”隋烨被他逗出了一个颇为惨淡的笑，“学没学过语文。”
“事已至此，”阮存希也不开玩笑了，“你为什么不直接问他？破釜成舟。”
“他不想说，能有什么办法？”隋烨耸耸肩。
蒋元过来替阮存希取过行李，阮存希礼貌地说了声谢谢。
“不客气，”蒋元也客套作答，“我去登记，可能还要稍等五分钟。”
蒋元走后，隋烨不想再纠结自己的事，转了个话题：“你怎么过来的，没派司机？”
“改签了个航班，懒得联系了，”阮存希说，“我有手有脚，当然坐地铁过来的。”
“那个谁呢？”隋烨直截了当地问，“之前Angela不是说你要带他过来？”
阮存希不动声色地端起面前水杯抿了一口，言简意赅：“他不来，我三天没联系上了。”
隋烨了然地点点头，也没再追问。半晌突然道：“我俩确实有够瘟的，都怪你当时非偷那个鸡蛋。”
阮存希也被逗乐了：“滚啊，这只鸡不会到我葬礼上你还要提吧。”
他放下水杯，抬眼似乎看到了什么：“付斯怀在蒋元旁边呢，好像在看你。”
“得了吧。”隋烨懒得理他。
这种“你妈来了”、“教导主任来了”的游戏，阮存希小时候玩得太多。
阮存希倏然诡异地靠近，那只涂了指甲油的手搭在隋烨左臂上，轻声说：“要不我推波助澜一下，万一他吃醋了，转机不就来了？”
隋烨几乎翻了个白眼：“我没那么自作多情。”
不过这句话说完，他意识到阮存希没有在骗他，转头发现付斯怀果然在大堂，只是目光此刻并没在自己身上。
蒋元带着他走过来，递给阮存希房卡。
隋烨疑惑：“你怎么来了？”
付斯怀轻轻扫了他一眼，眼神平静却又似乎与平日不同，简短回答：“刚出门忘带房卡了，打你电话没接。”
隋烨确认了下，果真有条未接。
“刚才我到酒店找不到路，麻烦他来接我了，别介意，”阮存希突然在旁边开口，“我们是不是之前没有打过招呼？我是阮存希。”
“知道的，”付斯怀还是那套简单的自我介绍，“叫我小付就好。”
拿到房卡，阮存希一天航班下来也疲惫，几组人分道扬镳。隋烨跟付斯怀并肩走在回房的路上，在夜风中多出一丝散步的感觉。
隋烨不自觉用余光瞥付斯怀，他看起来一切平常，不生气也不难过，依旧没什么情绪。
跟程文逸叙述中的人完全不同。
他想起程文逸那套自然的口吻，玩笑般地说着他们过去的事情。听到那句外号的解释时，隋烨怒火被顷刻点燃，他甚至以为程文逸是蓄意过来挑衅的，然而下一秒程文逸又自然而然地接上：“不过后来相处久了，都快忘了这个称呼怎么来的了，叫小布丁是觉得他可爱。”
隋烨明白自己无权涉足付斯怀的感情生活，短暂的生气也只是因为觉得他明明可以有更好的选择，哪怕不是自己。
“点心好吃吗？”隋烨进门后突然问。
付斯怀有点意外地转头：“好吃。”
“那你也只吃了两块。”
付斯怀似乎欲言又止，斟酌后再开口：“今天都没什么胃口。”
是个阴天，今晚没有月亮。隋烨洗漱完，发现付斯怀已经背朝自己躺在床上。
蒋元发来几条消息，隋烨挑着回复了，随后将手机搁在一旁，单膝跪在了床上。
“付斯怀。”他用极小的声音试探。
没有回应。
“付斯怀。”他又叫了一句。
依旧没有回应。
隋烨笑了笑，关了灯躺上床。在黑暗中，头一寸一寸向着枕边人挪去，直到真的快要贴到脊柱时，又倏然骤停。
如果放手的话，这可能是自己跟他同床共枕的最后几夜，也许此刻也是他们余生最近的距离。
隋烨深深吸了一口气，怀揣着最大的不舍闭了眼。
如果人类的听觉再灵敏一点，隋烨应该能听见付斯怀睫毛扇动的声音，还有急速的心跳。
付斯怀已经盯了窗沿十来分钟。
隋烨长而缓慢的呼吸就在身后，付斯怀忽然觉得自己眼角有些凉意，垂在一旁的手指抹了上去，沾上一点湿润。原来月光也是刺眼的。
这一晚上付斯怀睡睡醒醒，一直反复，直到天色渐亮，他再也睡不着，起身去冲了个澡。
今天是婚礼，他得换上殷谣替他挑的衣服。
一种奇怪的冲动，换完衣服后他在镜子面前停留了一段时间，仔细打量自己的身型五官，脸上沾了水珠，又将水珠擦去后继续观察，最终得出结论是不怎么样，这件衣服依旧不适合自己。
付斯怀及时停止了这一诡异行为，准备将头发擦干，只是连上电源后发现吹风怎么也打不开，他仔细读了一遍工具书，全是含专业术语的英文，只能作罢。
刚出房间，发现隋烨也早醒，卧躺在床上问：“怎么不吹头发？”
“坏了。”
隋烨停顿了两秒，下床去查看，不知道拨动了什么按钮，几秒后又听见了吹风机工作的声音。
“调错档了，”他解释着，但却没将吹风机递过来，“我替你吹吧。”
付斯怀一怔。
隋烨却直接将他按在床上坐着，自动操作了起来。他的手掌很大，每一次都抓起大量发丝，配合着带有暖意的风，付斯怀脖子上起了不被注意的疙瘩。
“我以前也老是不出头发出门，经常吹了风感冒，然后总是被我妈骂。”他突然开始说自己的事。
“看来你当时挺难管的，又是偷溜又是感冒。”
“我小时候比现在还犟，当时要去哪里看展、想要什么签名海报，就一定要不遗余力地得到，”隋烨回忆着，“看上了售罄的碟片，也要花心思从别人那里买过来。”
付斯怀突然想起了之前一个插曲：“我记得你之前特别想拍一部片子，说有转机，拍成了吗？”
隋烨的手停了下，又顺畅操作起来：“估计没戏了。”
“为什么？”
“有些事情争取不来。”
“所以你不拍了？”
“我也不知道自己该不该再执着了，”隋烨的声音夹杂在其他声响中，“你觉得呢？”
付斯怀想了想：“想做就做呗。”
“是吗？”头发基本干了，隋烨最后一抹，“可以了。”
付斯怀现在理解，这个圈子里的婚礼、葬礼等种种仪式，往往背后的交际才是重点。Angela结个婚，算上订婚那次，已经是第三场仪式。只是今天场面更为恢弘一些，交响乐队、几米长的裙摆以及夸张的布景，香槟顺着杯沿向下流动，Angela噙着泪说了“好”。
因为隋烨的身份，付斯怀坐了最靠近台前的一桌，阮存希依旧坐在对面，与周围人笑着低声攀谈；余光里程文逸在后面的位置，也同样跟许陵聊上了，付斯怀很快将目光收回来，不再关注那道方位。
毕竟是最后的仪式，嘉宾前所未有的多，菜品根本没吃到几口，敬酒者络绎不绝。身边人换了一拨又一拨，隋烨也喝了格外多的酒，中途被拉到另一侧不见了踪影。
这种场合里没有付斯怀的事儿，他安分坐在自己位置上，一勺一勺挖着盘里的甜点。
一声脆响，是手上戒指擦碰到勺柄的声音，付斯怀出神了半刻，伸手将戒指摘了下来。
他的情感，是错误的、不合理的，哪怕除开自己身上那些枷锁，他与隋烨本质上也不是同一类人。
正当他以为他会这么坐到散场时，隋烨去而复返，突然坐到他身边：“我们要不要溜走？”
付斯怀有点愣：“你不怕他们发现了？”
“今天人多，发现不了，”隋烨笃定地说，“再喝下去我怕我吐了。”
他俩避着人群，从一到侧门偷偷出去，杯盏交错的声音消失，周围变得无比安静。
“去哪儿？”付斯怀以为隋烨只是想散散步醒酒。
但隋烨却意外道：“我们走回酒店吧，就几公里。”
与上次步行不同，大概因为周末的缘故，路上人格外多。好几次经过繁杂的路口，隋烨都拉着他的手臂防止两人走散。
风吹过来的瞬间，付斯怀突然很想牵隋烨的手。
但也仅仅只是想法。
走到第二个路口时，付斯怀突然说：“隋烨，要不还是从这里打车吧？”
隋烨却没有回头，看着前方说：“灯熄了。”
“什么？”付斯怀没听清。
“本来这条街的灯是最好看的，”隋烨声音忽近忽远，“没想到已经灭了。”
付斯怀随着他看向正前方，的确看到一排排不亮的挂灯。
“你说得对，”隋烨这个时候回头，“打车吧。”
隋烨喝酒没什么醉态，也不上脸，虽然表现得一切如常，但今晚来来回回的确喝了不少，回到房间就有点精神不支，衣服都没脱就躺上床。
付斯怀找服务生要了杯热的柠檬水，回来发现隋烨已经合上了双眼。他给隋烨松了领结，尝试想将他搬进床正中央，但隋烨实在是沉，两次都没能成功。
付斯怀只能勉强将他鞋子脱了，把双腿也抬上去，让他躺得舒服一些。
之后付斯怀将柠檬水放在一旁，又拿了一条热毛巾，替他擦了擦脸。
隋烨呼吸很重，一动不动。
就如同刚才牵手的心思，一些不正确的渴望也萌芽。或许只有在这种时刻，四面安静，周遭无人，像是全世界只剩他们两个人，付斯怀才能有这么一瞬短暂的冲动。
就算知道是有害的、错误的，也依旧存在的冲动。
付斯怀在一段虚伪的关系里，喜欢上了一个不应该喜欢的人，无论是对自己而言，还是对隋烨而言。自己的感情是注定畸形的，隋烨也更适合一个与他门当户对的温柔对象。但就算如此，这一刻也没关系。
因为这一刻是偷来的，只有自己清醒。
付斯怀想为自己姗姗而来的喜欢开一点特权，他俯下身，手指勾勒着对方面部轮廓，触感很新奇，温热而顺滑，他很想用其他地方也试试这样的温度，于是他的嘴唇轻轻触到了对方鼻尖，一点即止。
这就够了。
付斯怀毫无贪恋地起身，却被他以为熟睡的人握住了手腕。
“你在干嘛？”隋烨的声音足够轻微，却依旧低沉。
“我......确认你睡着没有。“付斯怀下意识撒谎。
即使在黑暗中，付斯怀也能看见对方如炬的目光，像一道锁链盯得他不能动弹。隋烨完全无视了他苍白的解释，右手用力又将付斯怀拉回了原位，两个人的鼻尖无意间擦过。
这样的距离，隋烨的声音仿佛贴着耳膜，他又重复问：“你在干嘛？”