叶阿从地牢出来后，径直去了章鱼朋友那里，他躲在腕足底下的一片孤独的小天地，将海耶拿的故事讲给章鱼听。
章鱼忘记了叶阿“不要移动”的叮嘱，它伸出触角，再度挠了挠头，把好不容易寄生在它皮肤上的小生物吓跑了一批。
“你听不懂对吗？我其实也不太能完全理解，因为在我的记忆里，我根本没有家庭、挚亲的概念。”
“可是当海耶拿抚摸我的脸颊时，我真的觉得好温暖，心脏麻麻的，鼻子也很酸，好像会哭。”
“喂，大章鱼，你见过海息哭吗？”
叶阿等不到章鱼回应，自顾自地说：“怎么想也不可能吧，眼泪一流出来就融入海里了，想知道眼泪是什么形状都不行。”
很快，他仰着头，看他章鱼朋友的腕足，思绪发散，东想西想。
“眼泪应该是咸的吧，跟海水一样。”
“不过，至少是无色的，不然流进海里早就被发现了……”
过了一会，叶阿低下头，抱着自己的屈起来的尾巴，将脸埋在臂弯中，声音闷闷地：
“喂，章鱼，你记得自己的妈妈吗？”
章鱼挠挠头，它虽然不理解少年海息话中的意思，但却敏锐地察觉到他低落的情绪。
章鱼很担心叶阿。
它伸进去另一只触角，在叶阿面前展开，吸盘上面托着一个很小的海音螺。
叶阿接过来，将海音螺捏在手中。
“你在安慰我？”少年海息轻轻笑了下，“谢谢你的礼物。”
“海音螺可以录制海息们的歌声，有时候除了歌声，祭司还会用它传播与神相关的故事，随身携带，就像是与神同行。”
叶阿指尖捏着这个鲜嫩的海音螺，它还没有被使用过，没有记载任何声音。
少年海息闭上眼，想了想，他捏了下海音螺。
“但那些歌声和故事属于他们，属于大家。”
“我或许，可以创造一些自己的故事，也用海音螺记录。”
叶阿身体一倾，靠在章鱼结实的腕足上，拍了拍它。
“谢谢你。”
-
地牢中的海耶拿听了叶阿的话，柔和的眼睛瞪圆了点，不可置信地问：
“故事？”
叶阿点头：“我想学习你们的文字。可以教给我吗？我很快就会学会的。”
“我本来想用海音螺记录，但是我后来突然想到，海音螺只能传递声音，而声音的传播范围是有限的，如果是文字的话或许更好，可以大批量地复制，传播去很远很远的地方。我可以同时用两种方式来保存我的故事。”
叶阿顿了下，看向海耶拿，他的腹部隆起的幅度越来越大了。叶阿只扫视了一眼，很快垂下眼帘，眼中闪过一丝担忧。
“听说以前海息是有文字的，可惜随着雌性海息消失一并失落了，祭司只将文字和知识教给下一任祭司，其他普通的海息没有资格学习。所以我想……学习你们的文字。”
海耶拿从吃惊的状态中回过神来，眨了眨眼：“学习文字倒是可以，但是……”
他有些担忧地看向这个少年海息，他敏锐察觉到，这只海息身上有着与周围格格不入的气质，再学习了虫族文字，只怕会更加无法融入这里的生活。
“若是当了一个群体中的异类，可是很辛苦的。”
“我不怕。”叶阿语气坚定，“我更不想欺骗我自己。”
海耶拿望进少年海息固执的双眼，听见对方坚定的回复，逐渐改变了想法。
这只来自虫族的海耶拿，教会了叶阿第一组虫族的文字。
其中就有海耶拿自己的名字。
他叫李加。
-
【海息不需要光线，
靠听觉就能锁定方位。
我们过分依赖天赋，
却失去了目视强光的勇气。
我们不知道泪水的形状，
不知道陆地的模样，
我们不知道自己为什么诞生，
却知道自己为什么而死。
如果去往神所就是最终目的，
我会如鲠在喉，惶惶不可终日。
即便海息会死于陆地，
我也更情愿为目睹一簇火焰的燃烧付出生命。】
-
“看！叶阿用虫族文字写的酸诗！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！笑死我了！叶阿学了低贱的文字！还写了低贱的酸诗！”
“叶阿！你怎么这么天真！”
一条写满了文字的海草从叶阿手中被夺走，其他少年海息围着他，恶劣地抛着，一个接着一个传看。
“还给我！”叶阿苍白的脸上气出红痕，他向来忧郁的眼睛头回盛满了怒气。
“快给我们念念！你不是也学过虫族文字吗？还是祭司教你的。”
另一条年轻的海息将宽叶海草扯过去，极富弹性的海草在他们手中被扯得细长。那些笔迹生涩，一笔一划写下的文字，也扭曲变形了起来。
“叶阿写的……哈哈哈哈……”海息笑得停不下来，捂着酸疼的肚子，断断续续地说，“他要为看见火焰付出生命哈哈哈哈……火焰是什么转瞬即逝的东西！一个浪花就可以轻轻松松扑灭！”
“这种脆弱的东西，也就矫情的叶阿会惦记！哈哈哈哈哈哈哈！”
少年海息们一时间集体大笑了起来：“还有呢还有呢？”
念诗的海息拽着海草头，将字展开，倒着念前面的诗句：“哈哈哈哈他还说……”
看清那几行字，海息愣住了，笑容遁走在他的脸上，他呆呆地看向叶阿。
“他……不想去神所……”
“什么？”
其他海息们脸上的笑容也像传染一样，逐渐消失。
叶阿垂下想要夺回海草的手，低着头，不跟任何目光对视。
这些海息们年纪差不多，他们都很年轻。他们发现叶阿竟然怀揣着如此大逆不道的想法，同一时间不知如何是好，齐齐看向念诗的年轻海息。
这个会认识虫族文字的海息是下一任祭司，也是他们的主心骨。
“你！”继任少年祭司瞪着眼，看了一圈周围，看见他们同样懵懂的表情，突然意识到了什么。
继任祭祀的目光陡然瞄准叶阿。
叶阿只觉得脑门上一热，自己头脑里的思想仿佛被洞穿了一样，剖在海水中，供这些海息们看。
继任祭祀脸上露出骇人的表情，猝然捏紧手中的海草，将它撕了个粉碎。
“今天什么都没发生，你们不许到处乱说，尤其是……”年轻的继任祭司一双深蓝色的眼睛瞪得老大，他强硬的目光扫视过每一只旁观的、同样年轻的海息，一字一句告诫道，“不许告诉那些年长海息们！”
“我们走！”继任少年祭司带着懵懵懂懂的海息们离开，路过叶阿时，他伸出食指，狠狠地点上叶阿的脑门。
“不许再写这种东西！你会被关禁闭的！要是被祭司发现，你甚至会……”
继任祭祀年轻的脸上闪烁着怒意，低声从牙缝中挤出警告：“你会被当成异端处死的。”
那群海息沉默地走远了。
叶阿停留在原地，张开手指，网罗着漂浮在水中的海草碎片。
他茫然地试图将那些碎片拼合到一起，可水流不听话，不停晃荡，将那些碎片推向更远更分散的地方。
他甚至找不到什么胶来粘合，海水会冲淡一切粘合剂，他没有机会将它修复，坏了就是坏了，永远不可能复原，这是不可逆的过程。
叶阿感到胸腔一阵酸楚，他还没有来得及给李加看，这些文字就碎了。
他带着零星一点碎片去往地牢，在门口，隔着老远，他就听见了痛苦的嘶吼声。
叶阿感到心脏被猛烈一捶，指尖海草的碎片随水流零落丢散，他几乎是溃败地摆动尾鳍，拼命向里面游去。
李加！
令他头皮发麻的咀嚼声已经不断传出来，地牢有一些微弱的照明，可叶阿却像第一次来到这里似的，地牢如此地黑，黑得可怕，视线模糊不清，什么都看不见。
越靠近里面，咀嚼声越来越大，仿佛快要贴到脸上一样。与之相应的，痛苦的嘶嚎声逐渐微弱下来，到了叶阿快要游到监牢时，已经微弱地只剩下一些喉音。
只剩下一个拐角了。
拐角过后就是李加的牢房。
叶阿突然感觉尾巴生根，仿佛被万千根海草缠绕住一样，他身体上是想往前游去的，可心中像是突然多出了无数只手，拽着他，不让他去看。
令他头皮发麻的黏腻的声音传出来，他一下子连想到以前见过的一个画面——
海息们狩猎，如果丰收，狩猎之余还会玩弄猎物。
他曾亲眼看见一条通体银灰色的鱼被成年海息捉在手中，这种鱼肉很绵软，皮又厚，没多少海息爱吃，一般捉住这种猎物，通常都会放走。
可不知怎么，那天，那条成年海息突然起了顽劣的心思，他吆喝一声，别的海息都转过头来看他。
只见他举起手中紧握的银灰鱼，小鱼只能微微震颤尾尖，薄得透明的嘴一张一合，丝毫不知道接下来它将面对什么。
接着，众目睽睽之下，那海息上臂漂亮的肌肉缩紧，鼓胀起来，隆起象征力量的线条，手骨就像铁钳一样，向内收缩。
那条银灰色的鱼被捏得变形，扑哧一下，那条鱼的内脏被挤了出来，周围的水一下子就浑浊了，银灰色的小鱼瞬间变得很单薄，直接瘪掉了，就剩头骨还硬挺着，连着薄薄一张皮。
叶阿牢牢得记着鱼的内脏被挤出来的声音。
就像现在听见的，从牢房中传出来的声音。
他仿佛游了漫长的一个世纪，终于游到李加面前，隔着坚固的栏杆，他隐约看见地上趴伏着两条灰黑色的影子。
头朝两个方向摆着，尾连着尾，后面那条拼命挣扎着分离，前面那条奄奄一息。
“李加……不……”
叶阿几乎是扑过去，他像是被凌空当头敲了一棒，眼前晕得不成样子，李加苍白无力的脸在他眼中出现了重影。
李加像是被困在梦魇中，他那双温和平静的眼睛变得恐怖不堪，瞳孔凝缩成很小的一个黑点，不满红血丝，眼球凸出得仿佛下一刻就会爆掉。
他狰狞地张开嘴，尖牙缝中还有残渣，他与叶阿仅仅隔着一道栅栏，双手死死抓着两根铁栏杆，手背上的青筋暴起出来，血管比皮肤更苍白，他的血从尾部流淌出去，以至于叶阿看不见新生的海息，因为那海息笼罩在血雾之中。
“啊——啊啊——”
李加不会说话了。
他的大脑被痛苦剥夺，他失去了语言功能，叶阿不知道李加是否清醒，是否在用这种无意义的音节告诉他什么。
可李加什么都说不出来，叶阿什么都听不见。
叶阿徒劳地张嘴，眼睛失去焦距，用已经木然的声音说：“我用你教我的文字写了诗，你上次说，要我带作业来的……对不起，我来晚了。”
叶阿的额头贴在栏杆上，他没见过冰，可却觉得这根沾着李加血液的栏杆真的很寒冷。
他的鼻腔很酸，心脏揪痛，可在海中他没有办法弄清自己是否哭了。
叶阿只能茫然地睁着眼睛，眼睁睁地看着李加身后一个与他相同体型的东西立起身来。
很快，更加清晰的咀嚼声，激地他头皮发麻。
叶阿怔住了，头脑一片空白，他此时才无比清楚地认识到——
李加要死了，李加在深海的任务完成了。
一个新生的海息继承他的样貌代替他活着……也仅仅是活着。
作者有话要说：