奇怪得很，天空像是被捅出一个大洞，连绵的雨天盖过了北方的夏季。
我经常坐在阳台发呆，没有太阳可晒，听着滴滴嗒嗒的雨声也能睡过去。
好几次都是宋西川下班后回家，一进门找不见我，却在阳台上看到窝成一团睡着的我。他将我抱起来多少次，我就醒了多少次。
肝癌微创手术后，我就在家里定期吃着医生开的药，准备隔阵子再去医院检查一次。
单位的病假还在休，估摸着还能再放一个月。这意味着我要在家无所事事一个月，为了多透气多散心，去阳台睡觉也是一件惬意事。
阳台有桂望送的紫色风信子，还有那只傻傻的绿乌龟，有听不完的雨声，偶尔还有小鸟飞进来避雨，完全不怕人。
宋西川察觉到我的状态，就说：“要是你觉得无聊，可以去我书房里找书看。”
我反驳道：“你让我看书，那我岂不是更无聊了？”
“你住院的时候不是向我讨了本书？”
言下之意就是，宋西川觉得我应该能看进点东西。
我扑哧一笑：“可是那只是用来压花的工具书啊。”
“暴殄天物。”
宋西川把我压在沙发上，像是想堵住我那乱说话的嘴，贴上来索吻，我大方地张开嘴让他亲个够。
宋西川日日夜夜变着花样给我做饭，我之前没多大愧疚，觉得那是他欠我的。
但实际上宋西川真没欠我什么，他每一样事都能处理得很好。看他天天工作回家还要下厨，怪辛苦的，我就重新挑起大旗，专给他做清淡的菜。
嗯......其实主要是因为我还在治疗期内，医生特意交代要饮食清淡，为了自己的身体，我也不能乱做饭。
从医院回来的前半个月，宋西川怕压到我的伤口，即使躺在一张床上，也没像以往那样抱着睡觉。
宋西川经常是塞给我一个抱枕，自己靠在床边睡，离我很远。
但我明明觉得他不想离我那么远。我们俩明明躺在一起，怎么跟隔着条楚河似的。
后半个月，算算恢复的时间也差不多了，我在半夜就偷偷蹭过去，宋西川昏睡之间感受到我的靠近，会不自觉搂住我，将我的头安置在他颈间。
连着几夜这样，他也许发现了我的小动作，于是在某一晚直接摊牌，从头就抱着我睡，之后的每晚我都睡得十分安稳，就像六年前那般，不会半夜突兀醒来。
我无聊做出的书签，没有十个也有五个了，虽然原材料都是玫瑰花瓣，但就像世界上没有完全一样的叶子，这花瓣自然也有其独特的韵味。
我把它们和我之前称不上作品的作品放在同一个抽屉，那个抽屉上层放着装着合照的铁盒。
某天雨下得大了，让我想起高中时和宋西川撑同一把伞在巷子里雨中漫步，当时有一只土狗在身后追我们追得可凶，我吓得连伞都不要了，拔腿就跑。
结果扭头一看，宋西川还悠然自得。
那土狗绕在他腿边呲牙咧嘴，尾巴摇晃得跟什么似的，也不知是想咬他还是喜欢他。
宋西川当时很挑衅地问我怕狗吗，怕就离远点。
我硬着头皮说不怕，他笑了一声，直往我这边走，把狗引到我的脚边。
我当场就愣住了。
因为走近了才能看清，这只狗皮毛的颜色和以前我家养的那条哈巴狗近乎一模一样，它也是地包天，甚至连摇尾巴的频率也很像。
总之就是因为什么都像，那瞬间我失去了转动视线的能力。
宋西川注意到，问我怎么了。
我说它看上去很像我的狗。
宋西川又问，什么时候养的，没听你说过。
而我最后什么也没说，只是沉默地看着它，最后慢慢走开了。
之后尽管我三步一回头，它也只肯待在墙边躲雨，不肯像刚才那样追着我们满世界跑了。
狗狗有了落脚的地方，就不愿意再淋雨。追逐和安生，它很明显选择后者。
我不是它的主人，所以它不愿意跟着我。
其实早在那时，就和宋西川提起过狗的事情，但我没和他细说，时间久了彼此也都忘了。
但铁盒中会有这么一张照片，我确信，会有一张宋西川的单人照，在巷子中，撑伞，脚边有一抹黄色，近乎糊成了马赛克。
我把铁盒取出，将照片一张张翻阅，看着看着又回忆起许多，那一个无聊的下午就此过去，也真被我找到了那张照片。
我想改天邀请宋西川一起看照片，或许我们两个人一起，能想起更多有趣的曾经。
发现宋西川最近的睡眠质量不好，是在家休养的第二十三天。
那天晚上下厨，我做了他最爱吃的红烧鲫鱼，他坐上餐桌的时候非常安静，没有往常的“辛苦了”或者“来亲一个”。
奇怪得很，反常得很。我尽量忽略这种感觉，扯了扯嘴角，问他怎么了。
宋西川没回答。
我就再问一遍，是不想吃吗，没胃口吗？
“不是。”宋西川终于愿意松口，而后抬眼看我。
他的眼神像是要穿透我整个身躯，探寻我这个人是否真实，被他的目光审讯到最后，我竟也开始脚软。
受不住这样的气氛，我刚想开口问他，为什么这样看我，是我瘦了还是怎么的。
可宋西川眼神夹杂的锐利在我唇齿启合间骤然消散了，一点痕迹都再找不到，取而代之的是一抹说不上来的悲悸，很轻很淡。
我还没来得及去细品，他便扭开头了。
紧接着，宋西川用筷子扒去鱼皮，夹住里面的鱼肉，狠狠碾碎了几块，漫不经心地将汤汁沾在筷子尖，又再去夹那鱼肉。
一来一回，我不知道他是想吃还是不想吃。
“做什么？”我问他，“为什么不开心？”
“我没有不开心，”宋西川说完，吃了一筷子鱼肉，“很好吃。”
“夸我也没用，到底怎么了？工作不顺心吗？”我探究地弯下腰，莫名想起之前宋西川和我提过的话，“是不是因为你母亲，最近身体不好？”
“不是，”宋西川很快就否定道，“我只是因为最近睡得不好。”
我一愣，问他：“多久了？”
“最近一周。”
“只因为这个？”
“对，只是因为这个，”宋西川的脸上没带什么表情，他说，“坐下来吃饭吧，辛苦了。”
那晚破天荒地，宋西川竟然肯窝在沙发陪我看电影。
我调侃他一句工作不忙啦，他反嘴就说工作哪有你重要。
我满意地点点头，靠在他怀里，找了个合适的角度窝着。
电影看到一半，宋西川突然问我：“你之前说的，不会把我丢下，还算不算数？”
“......嗯？”被他这么一问，感觉我与他角色对调了一般，“当然算数了，我不会丢下你，也不会离开你——哦对了，西川，之前我们约好的，什么时候去旅游啊？”
“国庆吧。”
“噢，也是。”我们都是上班族，哪挤得出那么多时间，当然是国家统一的假期好安排了，虽然人多，但好歹假长。
我眼珠子滴溜一转，想问宋西川有什么想去的地方，结果话没出口，他就先封住我的嘴，让我瘫软在唇舌的湿润间。
仗着病人的身份，我乐得去撩拨他，他却不敢动我。最后两人打闹亲吻在一块儿，用手互相帮忙，草草了事。
之后几天，恼人的雨天终于愿意休止，天气开始放晴。
我和宋西川说，家里太闷，想自己一个人出去走走。
宋西川那瞬间脸色很不好看，严厉拒绝了我。
我无语，更是百思不得其解，反问他：“我总不可能一直待在家里不出去吧？”
僵持了几分钟，最后他妥协说，等周末了他带我去临近的地方散散心。
那天是周一，上班族最苦逼的日子，而我在家躺着躺着，经常忘记星期，因此我也没想到距离周六原来还有那么长的时间。
明明天气好转，阳光明媚，在阳台的活动也从听雨声变成了晒太阳，我的腿却开始隐隐作痛，非常间歇性的，并且微不足道的。
我扯皮和宋西川说：“我是不是要老寒腿了。”
宋西川还我一个脑壳蹦，“你这是太闲了憋出来的。”
成。宋西川说我闲，那我就找点事干。
绕着屋子转了一圈，却发现还真没啥事能干，最后只得进了宋西川的书房，随手挑了本合眼缘的书，跑到阳台去看了。
打开封面，我才发现自己选了本哲学书，米歇尔·福柯写的《疯癫与文明》。
我不是一个有哲学的人，但这书里的内容读起来挺有意思，但看久了眼睛有点酸涩，太阳晒得我暖和，我就这样又睡了过去。
这回醒是自然醒的，宋西川还没到家。我瘫在靠椅上，没夹书签，低头一看，原先的书页已经被风吹翻没了，现在不知道跳到了什么地方。
秉持随便看看的心思，我无所谓地往下阅读，直至视野中出现了一段话。
那天日暮低垂，快到傍晚，坐在阳台上恰巧能见到连天晚霞，先是淡薄的染金，不出二十分钟，上层的天空变得深蓝，暗下，那晚霞的光辉便全全散发出来，橙如血橘，赤如红火，在我眼中如此荡漾。
荡漾开来——
书中这样写道：
“最后一种疯癫是绝望情欲的疯癫。因爱得过度而失望的爱情，尤其是被死亡愚弄的爱情，别无出路，只有诉诸疯癫。
“只要有一个对象，疯狂的爱情就是爱而不是疯癫；而一旦徒有此爱，疯狂的爱情便在腊妄的空隙中追逐自身。
“让一种情欲受到如此激烈的惩罚是否太悲惨了？这是毫无疑问的。
“但是这种惩罚也是一种慰藉；它用想像的存在覆盖住无可弥补的缺憾；它用反常的欣喜或无意义的勇敢追求弥补了已经消失的形态。如果它会导致死亡的话，那么正是在死亡中情侣将永不分离。”
*
已经忘记看到这段话后，我沉默了多久，又发呆了多久，直到宋西川推开门带我进去，我才愣愣起身。
宋西川一语道破：“看什么书？又睡着了？”
“这个，”我举起来给他看，摸摸鼻子，“也不算睡着吧。”
他接过，正反瞧了一遍，调侃似的反问道：“这本书，你看得懂？”
“哎呀——”我伸了个懒腰，打了个哈欠，再瞟向他时眼里带了些生理性泪水，“看不懂啊。”