动完手术的第六天，正正好也是周六。
早上九点多，我病房的门就跟被大炮轰开一样，办公室的同事们鱼贯而入，提着牛奶的、水果的，简直跟来摆摊似的，应有尽有。
我默默地擦了把不存在的汗，还好这个病房至今为止都只有我一个人住，不然这阵仗估计要把临位的病友都吓一跳。
小王一见到我，就跟见到苦卧在床多年的倒霉亲人一样，将我从头到脚瞟了一遍，哗啦啦感觉她的眼泪就要下来了。
真没夸张，可能是病房里突兀的孤寂，又或是旁边心电监护器嘀嘀嘀的声音营造了太适切的环境。
这小姑娘见到我不多十秒，眼眶就变得红红的，祝我要赶快好起来。
我笑着和她说：“明天就出院了。”
她却憋着声音里的颤抖说：“何哥你别急着回来上班，多休息一阵。”
看到小王这样，我莫名觉得难受——另一个何知在住院后，小王肯定也去看过他，但他的情况显然比我糟糕得多，面容憔悴，那小王该哭成什么样。
我仔细一想，发现心里竟容不得看到别的小姑娘哭成那样，但却又非常期待宋西川落泪的模样。
看他狼狈地擦眼睛，看他居然会因为我的离开而变得如此难过，进而用这些眼泪证明，他有多么爱我。
可那天晚上宋西川为我关好门窗，拉上窗帘，掖好被子，倒好热水，最后临走前在我额头上落下一吻，对我说“晚安”。
墙上挂着的时钟，时针指向十，分针指着五，秒针在不停转动，在寂静的夜里都不发出任何声音。
我发现爱情不止一个模样，不必完全用眼泪来证明。
*
不知是不是昨晚失眠没睡好，出院这天起床都觉得浑身不得劲，脑袋有点晕乎。
宋西川帮我简单收拾了病房里的东西，接着带我去办理出院手续。
签字时，我握着笔总觉得提不上力，每写一个字都像飘在云端。
凭着直觉填完了姓名、性别、年龄、住址，我也不记得自己当时究竟写下了多少个字，有多少个字是正确的，多少个是错误的，眼前就像盖了一层雾，看什么都觉得不真切。
直到我在电话号码那栏写下几个字符，那字符在霎那间如火焰般灼痛我的双眼，我一恍惚，这才感觉自己完全清醒过来。
脑袋丝丝麻麻，只疼了一瞬。
我缓缓低眼，却见那上面安静躺着三个数字。
137。
不、不对，我明明写得没错，我写的是我的号码，开头是——
视线中，我的手指是在颤抖，但我不在意，用力涂掉上面的数字，重新开始一笔一划写出，号码是15——
......为什么？
为什么我写出来的还是137，1376？
这串电话数字十分陌生，我很清楚自己没有在任何地方见过它，这既不是宋西川的号码，也不是我曾经用过的号码，不是小妹的，也不是父母的，可它们为什么就像植入我脑中的代码一般......
甚至光凭肌肉记忆就可以写出来？
第三次修改，我的额头甚至渗出了细汗，咬着唇不想让自己发出声音，感觉纸张都要被我划破。
我怎么连个电话号码都能一直写错？
我怎么能......
......
“......”
“何知，何知。”
“把笔给我。”
“笔给我。”
“......”
笔蓦地从手中脱离，我顺着抬头，发现是被宋西川抽走了。
仿佛被魇住般，要这支被施法的笔离开我的手，我才能恢复正常。
尽管现在的我，看起来也不太正常。
我伸手一抹脸，湿漉漉的，估计是汗液，都不用照镜子便能想象此时的我有多么狼狈。
宋西川的视线落在那张单子上，低垂眉眼，脸上看不出任何表情，他沉默了好一阵，才抬笔写下那串正确的数字。
我没再站在他身边，去旁边的椅子上坐了一会儿，才等到他。
抬起头，宋西川的手触碰到我的脸，我竟觉得有一丝冰凉，避了避。
这个动作着实不太讨好，像我刻意躲避他似的。但不是的，我只是觉得凉，我想开口解释，却又说不出话。
宋西川长久地没出声，一张纸却擦过我眼角。
“......？”我抬起头。
他的神情变幻莫测，轻声对我说着话，像是怕碰碎易破的瓷器。
“你哭了，你感觉不到吗？”
“我又哭了？”好端端的哭个什么劲，我诽谤着自己，一摸脸，还真是一片湿润。
我理不清其中的缘由，嘴上干巴巴地在问：“我为什么要哭？”
宋西川没有回答。
静了几秒，我恍然大悟，“因为我写错号码了。”
“......”
“我是不是脑子也有什么病。”
“没有，”宋西川像是叹了口气，“你别瞎想。”
像是没有润滑的机器，木讷的、呆愣的，我顿了好久，才问他：“那是谁的号码？”
宋西川揉了揉我的头，没说话。
我又问了一遍：“那是谁的号码？”
“......”
“你不想说？”我的视线在他脸上探究，他却偏开头。
在这种荒唐又毫无意义的事情上，没必要做过多的纠结。
但我依旧有些生气，到这份上了，宋西川到底还有什么事情瞒着我吗？
看他的表情，他明明就知道这是谁的号码，却像嘴巴被人堵住似的，硬是不肯告诉我。
行，不告诉我，我也不在乎，没必要因为这点小事拌嘴。
“那算了，东西都带好了吗？”我面无表情地站起身，夺过宋西川手中的纸巾，在脸上胡乱抹了几把，直到脸疼了，才扔进旁边的垃圾桶。
“走吧。”我对他说。
从住院部到停车场，小花园是必经之路。
走到一半，我远远就看到那个扎着麻花辫的小姑娘，这次她的手里攥着三根棒棒糖，蹲在喷泉边不知道在做什么。
走近没多步，她便突然扭头朝我看来，嘴角一低，又很快收回视线。
我蹲下身问她：“你在玩什么呢？”
小姑娘抬头，睁着圆滚滚乌溜溜的眼睛，搓了搓手，指着喷泉石台上的三根棒棒糖，从左到右依次数着。
“哥哥你看，这个是爸爸，这个是我，这个是妈妈。”
我逗她：“那你和爸爸妈妈为什么一样高？”
小姑娘嘴一撅，伸手把中间那根棒棒糖往下拉，再抬头对我笑：“这样就一样高啦！”
“真聪明。”
我摸了摸她的脑袋，正要站起来，就听远处有人在喊恬恬、恬恬。
“爸爸！”小姑娘突然放大了嗓音，“爸爸！我在这里！”
那男人急匆匆走近，我一看，这才发现是杨兆文，那个公司破产、女儿生病的房东亲戚。
真是巧得很。
我就说前几天在窗户那儿看到一个男人，怎么会觉得眼熟。
“哎呦，是你啊，”杨兆文看了看我，又看了看宋西川，似是恍然大悟般，最后指着住院楼，“来这儿看亲人吗？”
我笑着否认道：“不是，我来动手术，今天刚刚出院。”
杨兆文脸一僵，担心地我：“严不严重？”
我说“不严重”，又说：“你的女儿很可爱，现在情况怎么样了？”
杨兆文脸上流露几分黯然，说：“现在就先那样治，等后期如果有合适的骨髓进行移植，那就会好很多了。”
“肯定会有的，”我低头看向小姑娘，朝她做了个鬼脸，又对杨兆文说，“这么可爱的女孩子，老天爷怎么舍得收走她？”
杨兆文点点头，“希望如此吧。”
两人寒暄几句，不多久就散了。
我和宋西川走远了，甚至都还能听到那小姑娘不情不愿问她爸爸能不能不剃头发，而杨兆文也笑着说她，剃了就能和棒棒糖变得一样漂亮。
小姑娘哈哈笑了好几声，随着距离拉远，逐渐听不到了。