这么多年来, 他从未为那刺下的一刀感到后悔，唯独深深觉得对不起父亲。
母亲生下自己难产去世之后，他们父子俩便相依为命。父亲在生病前是当地乡政村的一个文员, 日子不富足, 却非常注重对衡宁的教育。
印象中父亲是个非常乐观且温和的人，和衡宁年少老成不同, 这个男人哪怕到了三十多岁, 也依旧像个清澈单纯的少年人。
他教会衡宁最基本的做人的道理, 告诉他先成人在成才, 还会在他闷头学习太长时间的时候，强行拉着他去野外钓鱼爬山、翻墙去学校打球跑步。
同样，他也尊重衡宁的愿望——在重病时依旧支持儿子暂停打工去补课, 在衡宁生日的时候送他一块学校门口文具店便宜的手表。
父亲没能给他带来富裕的物质生活, 却给了他坚定而善良的灵魂, 告诉他人可以清贫但不能低贱。
他对衡宁唯一的愿望就是希望衡宁可以完成自己的梦想, 可惜事到如今, 父亲对他唯一的期许都没有达成。
衡宁在坟前跪了许久, 直到腿快没了知觉, 才缓缓起身。
他扫了碑上的灰，拔掉了土坡边的杂草，心道，等把债都换完, 一定要给他换个好看的碑。
衡宁头脑发麻地走下山, 漫无目的地在附近溜达了几圈。
他其实很少出于冲动去做一件事情，但这次回来渝市, 偏就是头脑发热做出的决定。
他理了好久才确定了接下来的行程, 去街上挑选了些品相看起来还可以的水果, 拿着出狱时收到的地址，敲响了那户人家的门。
那栋楼房已经老得不成样子了，同样苍老的还有房间的女主人。
衡宁拎着果篮，有些局促地站在门口，看着满眼错愕的女人：“嬢嬢。”
这是衡宁的姑姑，当年父亲生病时卖了房子接济他们一家，还为此和丈夫离了婚，唯一的儿子也不愿意认她，为此，衡宁心里非常愧疚。
看见衡宁的一瞬间，姑姑并没有认出他来，凑过去打量了好半天，才惊呼一声，苍老的脸上爬满了泪痕：“幺儿哦……”
“嬢嬢。”衡宁觉得喉头有些发堵，好半天才挤出一句，“我在北京赚了些钱，顺便带来换给你们。”
衡宁出狱之后能在北京立足，也多亏家里的亲朋好友出力——红豆网吧是家里人托关系才租来的，衡宁的二手摩托车也是叔叔拿去翻修成了新的送给他的。
他们照顾衡宁的自尊，几乎没有给他打电话、也没有去北京找他，但却在他背后默默出力，力所能及地帮了衡宁所有的忙。
姑姑见到衡宁，情绪激动得有些收不住，衡宁觉得难过，却除了看着她流泪，说不出半句话来。
“幺儿，留下来过年吧？”姑姑好不容易说出个完整的句子来，苍老的手在他掌心摩挲着，“叔叔伯伯们都很想你。”
事实上，出狱这之后，衡宁无数次想着回渝市，却总被那磨人的自尊心阻拦了——他始终觉得自己没脸回来，没有办法以一个杀人犯的身份去见曾经对他殷切期盼的家人们。
所以他隔着上千公里的距离，每个月定时往回还钱，却从不敢迈出归家的一步。
但这一回，叔叔伯伯们一个接一个的电话打来姑姑的手机上，急迫而激动地询问着衡宁的情况，让他觉得自己像是个远征归来的英雄，全家人都为他自豪地接风洗尘。
很难受的感觉，却又非常温暖。
“好。”衡宁终于说道，“我给家里帮帮忙，过完年再走。”
说着要等到过年，家里亲戚听到他的消息，几乎是全员连夜出动，把姑姑家的小破屋子挤得水泄不通。
衡宁虽然内向，却早已经习惯了和各式各样的人打交道，他一个一个回答着亲戚们的问题，仿佛在接受一场热闹的记者招待会。
不得不说，家里人都真的善解人意，没有人再提当年坐牢的事情，只是问着衡宁在北京的生活，问着大城市的繁华和新奇。
最后，开了那个口的人还是衡宁。
他微微笑着，仿佛在说个轻描淡写的故事：“我老汉儿当年留给我最大一笔‘遗产’，就是那一千块的高利贷，这一千块还得比十万八万还累，倒也让我一直惦记着我老汉儿忘不掉。”
这一千块，是衡宁出事那天，衡志文走投无路借下来的——为了帮衡宁找律师，为了求当天的目击者说些好话，为了把衡宁从里面捞出来。
事实证明，钱买不来公正的结果。这区区一千块最后甚至做不成上面提到的任何一件事，还成了衡宁出狱后的一段梦魇。
这句话让家人们沉默起来，气氛变得有些紧张，唯独衡宁仿佛释然一般，毫不在意地忙着手里的家务活。
终于，另一个嬢嬢小心翼翼骂出来：“那龟孙儿就是该死，老娘日他全家的仙人板板，咱们宁宁这是为民除害！”
这话说出了家人们的心声，一个个认同道——“就是说啊！”“讲得全对！”……
衡宁无奈地笑笑，倒是觉得气氛轻松起来便好了，大家伙儿聊得更热闹，衡宁也边聊边帮姑姑家过年的卫生打扫了一遍。
临散场前，叔叔把他拖来的行李箱递给了衡宁：“你以前的东西要不要？我帮你收拾好了一直放在家里……”
衡宁犹豫了一下，点点头，接过行李箱进了姑姑给他安排的房间。
他关上门，毫无防备地打开那陌生的箱子，却被扑面而来的回忆差一点击垮——
那副他早以为已经丢了的眼镜、以前的一些书本、笔记和试卷、十年前渝市一中的校服……
在往下翻，是一个收拾的时候就已经锁好了的密码盒。
他几乎想都没想，拨了四位数字“0924”——是温言书的生日，也是他的手机密码。
在密码锁应声弹开的一瞬间，衡宁便后悔了，他不想打开这个盒子，偏偏里面的东西很多，把松了劲儿的盒子顶出一个缝来。
最上面是一个已经坏掉的耳机，这是温言书自己攒钱买的，被他妈妈发现直接判了死刑立即执行。
衡宁那时候在他家补课，目睹了整个“家庭教育”的现场，他亲耳听着耳机被高跟鞋踩碎，咔咔的声响伴着温言书撕心裂肺的哭声。
那天晚上温言书实在哭的很惨，衡宁以为他舍不得这个耳机，便悄悄帮他把尸体藏了起来。
他记得自己还对他许诺：“等我帮你修好，就还给你。”
下面还有一张积满了五个章的奶茶兑换券，那时候他就在这家奶茶店打工，温言书每个星期都会去那里买一杯奶茶，直到五个星期过去，那家伙跑来店里，小心翼翼地把这张满点的兑换卡递给他：“给衡宁兑一杯奶茶。”
再往下，有温言书用了一半的橡皮、一本从他那里没收来的巴掌大小的口袋书、一块儿他剪下来送给衡宁的皮卡丘贴纸、还有那人送给他用粉色卡纸叠出来的玫瑰花……
衡宁一样一样把这些东西摆在桌面上，似乎又看到了那个心思比少女还要细腻柔软的男孩，一个人趴在桌边，等着自己来给他讲题。
最后，里面掉出一张没了胶的便利贴，衡宁下意识把他打开，这是一份手写的“纸质合同书”：
“衡宁和温言书要好好学习、好好生活、开开心心、永不言弃！”
“一起离开渝市、一起留在北京、一起赚大钱、一起过上好日子。”
“我们要永远在一起。”
下面是两个不同字迹的签名——
“承诺人：衡宁、温言书。”
那字迹不像平时那般敷衍潦草，哪怕是这样幼稚的形式，却依旧能看出来两个人落笔时无比的真诚。
至少，在写下这行字的那一刻，他们是相信一切皆会成真的。