我绕过村子，在距离村子不远的后山梯田旁歇息休整。
与梯田相望的对面山坡，有一座泥瓦屋，孤零零地坐落在那里。
屋子旁有一棵黑榄子树，高大的树冠将整座屋子遮掩在下面，看起来很是冷清，似乎已经荒废没有人居住。
此时夕阳被大山遮住半边脸，晚霞余光，夜虫鸣唱，水田中有青蛙跳动，蟋蟀乱窜。
半空中无数蜻蜓在环绕飞舞。
很快又要天黑了！
老人们常说，只要看到很多蜻蜓在空中飞，必有一场大雨要来。
我正想着今晚是否在对面山坡上那屋子中过夜时，忽瞧见那大树底下，不知道何时出现了一个老婆婆。
老婆婆拄着拐杖，正在向我招手，示意我到她那里去。
我眯起眼睛，心中闪过一丝惊讶，不知道那老婆婆唤自己何事？
“难道她是住在对坡屋子内的老人？”
那间屋子看起荒凉破败，几乎一半都坍塌了，被荒草枯叶覆盖着，看起来毫无生气。
“或许，老人遇到了什么困难，需要人帮忙吧？”
我犹豫了一下，最后还是提着灯笼，抱着玻璃罐，背着落英枪走了过去。
来到近前，仔细打量眼前的老人。
老婆婆看起来年纪约有八旬了，农村老人活到这个年岁，已经算是高寿。
她的牙齿都掉光了，脸上皱皱巴巴的布满老年斑，满头银发比雪还要白，但却非常茂密。
她腿脚不便，拄着一根拐杖，鞠褛着背，站在大树下，看着对坡的梯田，浑浊的眼睛，蕴含故事，似在沉思，似在回忆。
“阿婆，你叫我过来有什么事情吗？”我来到近前，疑惑开口询问道。
老人或许有些耳背，我喊了好几声，才缓缓转过头看我。
当看到她另一侧的眼睛时，我心中不禁微微诧异，因为她另一只眼睛全是眼白，连瞳孔都没有。
不是刻意翻白眼……
“小家伙，天黑了，怎么还不回家？你是哪家的孩子？”
老婆婆开口，声音带着嘶哑，有一种说不尽的沧桑之意。
“我……”
“还没吃饭吧？”
我刚要开口回答，没料老婆婆却是继续开口问道。
“没有！”我如实回答。
“年轻人不吃饱饭怎么行啊，路上会没有力气的，来我家吃饭吧！”
“额……阿婆你自己一个人在家吗？”我转移话题问道。
“嗯……还有个不争气的儿子，四十多了都没娶到老婆，当初气老太婆我没给他钱娶老婆，出去外面好几年没有回来啦，唉……”
老人似乎陷入了回忆，但一双眼睛却是直勾勾地看着我，那没有瞳孔的眼睛看着分外的可怕。
她语气中带着一丝悲哀，轻声道：“我老了……不知道他会不会回来给我送终？”
“应该会的……不管怎么样，母亲终究是母亲……”
我不知道该如何安慰老人，这种事情挺尴尬的，毕竟自己只是一个外人。
清官难断家务事，生活在农村，很多事情是无奈的，特别是独守在家，没有亲人陪伴的老人们。
或许，她叫我来只是单纯地想让我陪她说说话吧？
“算了，进屋吃饭吧，不然菜要凉了！”
老婆婆转身，拄着拐杖朝破旧的屋子内走进去。
她走得很慢，颤颤巍巍，仿佛风再大点就站不稳。
我跟在后面，本要上去扶她，但看到她被晚霞映照拉得很长的影子时，整个人不由得一愣。
“她是……”
我咽了一口唾液，心中有一股凉意。
跨步走入大门，里面是一个小院子，院子中长满杂草，铺着一层厚厚的落叶，已经很久没有人打扫了。
院子里侧最中央是大厅，厅上屋梁顶部横着一根巨大的红漆梁木，梁木之下结着一个燕巢。
燕巢内几只初生的幼鸟正在张开嘴巴吱吱地叫着，幼鸟父母正在来回交替给它们喂食。
地上铺着厚厚的一层粪便！
中厅左右两侧各有一扇小门，右边的房门已经坏掉，里面装着柴火；左边的房门虚掩着，从里面传来诱人的饭香。
老人推门走了进去，房间里面没开灯，她的身影淹没在黑暗中。
我将玻璃罐和落叶枪放在大厅的长凳上，提着红灯笼跟着她走进阴暗的小房间内。
灯笼的亮光下，看到房间里面摆放着一张圆桌，上面有饭菜，旁边是烧得漆黑的灶台。
“不好意思，灯已经坏很久了，老婆子我自己一个人在家又不会修，只能将就着过……”老婆婆坐在椅子上，像是自语一般说道。
我将灯笼挂在墙上，看了眼头顶上沾满了灰尘蜘蛛网的灯泡，一阵沉默。
随后目光又落在桌子上，上面有两个菜，两幅碗筷。
一盘青菜，一盘鸡肉。
在农村，这样已经算是相当丰盛，特别是对于一个腿脚不便的老人来说……
“这鸡肉……”
“这是老太婆我养了几年的老母鸡，不下蛋留着也没用……就像人老了，活着只是累赘。”
“这话我有些不赞同，人们不是常说吗？家有一老，如有一宝！”我开口道。
“呵呵，如果我儿子能这样想就好啦！”
“吃饭吧，吃完饭小伙子你能帮我换个灯泡吗？”老人一脸希翼地看着我。
“没问题。”
我毫不犹豫地回答道：“不过……您家有新的灯泡吗？”
“有，几年前老伴走的时候买了很多，放在柴房里面，不知道现在还能不能用？”
“你先吃着饭，我去拿灯泡！”
老人说着站起身，拄着拐杖颤颤巍巍地走入对门那间阴暗的柴房内。
我扭头看了一眼她的背影，又看了一眼头顶上的灯泡。
饭菜还有些温热，我拿起筷子大口大口地往嘴里面塞饭，心中像是压着一块大石，说不出的难受。
这顿饭，是我吃过最“丰盛”，但却最难以下咽的一顿饭。
此时天已经完全黑了下来，我吃完了一碗饭，呆呆地坐着。
二十多分钟过去了，老婆婆还没有拿灯泡从柴房里面出来。
除了红灯笼散发的亮光，整座屋子静悄悄的，毫无声息。
“唉——”
我又等了十来分钟，见老婆婆仍旧没有出现，不禁叹了一口气，站起身收拾好自己的碗筷，提着灯笼走出灶房。
大厅燕巢内已经没有动静，幼鸟和它们的父母已经休息。
我一步一步来到柴房门口，心中有些不忍，但最后还是一咬牙走了进去。
房间内除了散乱的柴火，还有很多杂物，乱糟糟的。
也不知道老婆婆自己一人是怎么将这一捆捆枯柴弄回来的？
看那捆扎的枯柴，每一捆都有人合抱大，怎么也得有四五十斤重，这对于一个腿脚不方便，年近八旬的老婆婆来说，简直就是不可能的事情。
我目光移动，看向柴堆旁摆放的一样东西，目光不由得一凝。
那是一具棺材，一具薄皮大红棺材。
棺材打开着，棺盖摆在旁边，灯笼亮光下，隐隐可见里面躺着一个人，一个老人！
我咽了一口唾液，感觉刚才吃的饭菜还卡在喉咙内，没有完全咽下去。
跨步走上前去，脚下踩到枯枝，发出咔擦咔擦的断裂声。视线中，棺材内躺着的老人面容越来越清晰。
她的面容很安详，衣服虽然老旧，但很整洁，双手叠在腹部，手里面拿着一个鼓鼓的黄纸包。
纸包没有封口，我低头仅一瞥，便看到里面装的是一张张钞票，有崭新的，也有折旧的，大概估算得有二三千左右吧。
对于老人说，这是一笔巨款，可能是她的全部积蓄了。
除了这个装着钱的纸包外，我看到她手上还拿着一样东西，那是一只老牌的按键手机。
手机屏幕亮着，似乎老人不久前还动过它，只是她明明已经……
我伸手，小心翼翼地从她手中拿过手机。
触碰到她的手时，感觉很冰凉，但冰凉过后又有些温热，似乎是手机发热传过去的温度，不是手掌本来的温度。
拿到手机，看上面亮着的屏幕。
屏幕上显示的是电话拨打界面，没有备注，只有一窜电话号码。
老人离开之前可能想要打这个电话，但不知为什么，电话并没有打出去。
我犹豫了片刻，按下拨打按键，又点了免提，然后将手机放到棺材内老人的耳边。
嘟嘟……
嘟嘟……
嘟嘟……
铃声响了很久，马上就要自动挂断的时候，对方终于接听了。
“喂妈，我正在上夜班呢，不是说了吗？没有什么事情不要给我打电话，我真的很忙的。”
电话里面响起一个男人的声音，有些不耐烦。他似乎正在忙着，可以听到那边传来机械响着的噪音。
“喂，怎么不说话？是不是没钱了？年前我不是寄回去了吗，这么快又用完了？”
“有什么事情，赶紧说啊，上班时间不能打电话的，若是让老板发现又得扣钱。”男人见没有人说话，声音越来越焦躁。
我张口本想告诉他实情，可话到喉咙，一时间却不知该如何去告诉他这则消息……
“奇怪，难道是不小心按错了吗？”
电话里面传来男人的嘀咕声。看書溂
“那个……”
我终于鼓足勇气，可刚开口，发现电话已经被挂断了。
“唉……”
我伸手揉了揉额头，感觉很是为难，这种事情实在是太难开口了。
点了根烟，靠在墙上吧唧吧唧地抽着，正犹豫要不要再打过去时，眼光瞥间，忽然看到角落处摆放着一只纸箱。
走过去看，发现纸箱里面装的正是灯泡。
从纸箱内拿出一只灯泡，想起之前曾经答应过老人的事情，转身走出去，重新回到灶房内去换灯泡。
将沾满灰尘的旧灯泡取下，把新灯泡换上去，这时听到柴房内传来手机响声。
有人打电话过来……
我匆匆拉了一下灯闸，换上的灯泡还能用，阴暗的灶房被昏黄的灯光照亮，多了些许生气。
生怕对方挂断电话，我快步朝柴房冲去。
然而刚来到门口，还没有走进去，便听到里面传来一个男人的声音。
正确来说是电话接通了，声音是从手机内传出来的。
“喂妈，刚才你打电话给我，有事吗？”
这一次电话里面没有其它噪音，男人似乎寻了个安静的地方，说话的语气也轻了许多。
“什么？你要我回家？”
隔了十几秒，男人忽然惊诧起来，急声道：“妈，开年到现在我还没有上几天班呢，请不了假。况且家里面没有什么事情，我回去干嘛？这一来一回，车费很贵的！”
我站在柴房门外，听到手机里面男人的话语，心中一阵惊愕。
似乎在手机这一头，有人正在和男人对话，只是这房间内明明就没有人……
况且除了男人的声音外，自己根本就没有听到其他人的说话声，这……
“妈，你的身体……没有什么问题吧？还好吗？几年没回去了，真是……对不起。其实年前我想回去看您的，可是公司……”
“……”
“好吧，我知道了。等会下夜班我问一下老板，看明天能不能请假回去，就这样，先挂了。”
电话挂断，阴暗的柴房内再次陷入了一片寂静中，静得落针可闻。