这天过后，生活忽然变得慢了。
如今的日子对连晚来说跟以往并没有什么分别，只不过多出一个周烟浅，多出跟另一个人的对话，餐桌上多一双筷子，毛巾的架子上多留出一个位子。这些琐碎的细节把生活变成一潭深邃的湖，两个人对着眨一眨眼，湖面就泛起一圈圈的涟漪，任时间慢慢地渐渐地沉入水底。
这些天里，周烟浅表露出的平静出乎连晚的预料。连晚要坦诚地讲，她一开始看她，不可避免地是带了一些幻想的，从外头回来的，漂亮的女人，跟自己有过一点目光的交汇。为这一瞬间的交汇连晚没有办法像往常一样走开，她也不敢走近，只能悄悄幻想她的肆意和神秘，至于是不是能填补自己的自卑和空虚。
她自己也不敢去想。
诚然，这幻想本身是不需要回应的，就像连晚其实不会对谁表露她的胆怯。在镇上她已经过得足够好，不落人口舌，算得上是个赢家。那么瞻仰一具美丽的躯壳，甚至于满足自己对她那些不那么礼貌的念头，卑劣的冒犯……
也不算是什么大错。
可现在这美丽的外壳被她打破了。那晚的月色过后，周烟浅对她袒露出更多的东西。无论是光鲜的过去也好，黯淡的来路也罢，她们平静地共度每天的晚餐，连晚看她在阳台慢慢地抽一支烟，晚风拂动着她的睡裙，衬得女人的肩膀格外细弱。
突如其来的，仿佛被什么所牵动。连晚走过去，把手放在她的肩上，心里想，她要保护她才行。
这也许算她生命里新的意义。
生活固然慢而平静，漫长的夏天却仍未过去，气温反而随着秋天的临近越演越烈。太阳底下站一小会身上就跟水过了一遍似的，一天要洗好多次澡。
连晚这些天接了几单小活，给工地运防水材料，因为需要配合工人的时间，很难走开，中午就在路边买饭吃。出摊的是个上了年级的老太太，弓着腰在巨大的保温桶里给她添饭。十几块钱一份的自助盒饭，专供给附近的工人和路过的司机。
老人不会用移动支付，连晚在车里翻了翻，好不容易翻出一张单张的二十，找回来薄薄的几张纸钞。
上午的活干完已经不是饭点，工人吃完饭回去休息了有位子坐，连晚端着盘子走到旁边的遮阳伞下边，菜品里的肉都被吃得差不多，剩下一些零落的炒粉条和炒青菜。
老太太打完她这一份也在旁边收拾东西，看样子不好在这里待太久。
天气热，大家都急着回家冲凉睡午觉。
饭菜口味一般。连晚一边吃一边悄悄皱眉头，来不及想她被谁养刁了口味，没得挑，只能把口感粗砺的米饭和咸淡失衡的炖菜一股脑地吞下肚，还不太饱，但那边的老太太已经把饭锅盖上，作出一付要走人的样子。
只能再喝一碗汤。太阳很大，走回去的时候汗顺着脸颊流下来，连晚抬起手擦掉了。
街上没什么人，水泥路被晒得发烫，绿化带里稀稀落落的，都垂头丧气地发蔫。
来的时候连晚转悠了好一会，把车停在一个少人的树荫下，不仅阴凉也方便倒车，但回去时驾驶座的方向盘依旧被晒得发烫，一开门就是扑面而来的热气，憋闷得让人心生烦躁。
她一边擦汗，一边拧开水瓶喝水。
水瓶是周烟浅买来给她的。取代了冰镇矿泉水的地位，早上起来在家里装满提前晾凉的白开水，2升，足够她在外头喝一天。
连晚喝了水，歇了好一会，才感觉稍稍松快了些。
但车载空调不能开太久，声响会吵到附近休息的人，她关上电，按动小风扇，把遮阳的帘子拉上，预备凑合着睡个午觉。
憋闷的午后，时间仿佛被拉得很长很长，像一根绷紧的弦，连晚靠着座椅，晃晃悠悠，居然就这样沉沉睡了过去。
在她的记忆中，平川镇的夏天一直这样漫长而闷热。
那时候楼上楼下还住满了人。每到夏天，楼道里扔的全是雪糕包装袋。冰镇酸梅汤的车子每天傍晚固定开到小区门口，打开喇叭吆喝两声，洗过澡的人们就从楼里走出来，端着大瓷缸子，一户买上一碗，回家兑水喝。
她也在里头，牵着奶奶的手，傻乎乎地张着嘴笑。
那时候的快乐那么简单，孩子的心愿容易被满足，两个人的花销也不多，等到她慢慢长大，要营养，要上学，要交材料费，生活便逐渐捉襟见肘。
所以，等到她上了高中，需要自负学费了。周末的早上她就跟着奶奶去出早市，卖点批发的小手工，头绳和玩具。镇上讲人情，摊位常常都是固定好的，偏偏她们旁边坐落着整个集市上生意最好的包子摊，蒸笼的热气熏着她的手臂，带来一阵粘腻而又磨人的燥热，买包子的人太多，一不小心队伍就会踩着她们的摊位，人群挨挨挤挤，渐渐把她们拱得像一座孤岛，奶奶却心平气和地坐在摊子后头，静静地看着眼前这场和她们没什么关系的热闹。
高中时的连晚已经长得很高了。有一张看起来很能唬人的脸，可面对这种情况还是会束手无策。她呆立在包子摊的蒸笼旁边，人群的热闹像一泼冷水，可偏偏她的手肘还被蒸笼的热气烫得通红。
那天祖孙俩的去时与来时没什么两样，往后的日子里她们的生活也没有什么起伏。好与坏，得与失，生活失去弹性，变成一道径直向前的直线。
再后来，冰镇酸梅汤的喇叭声再也没有来过，地上的雪糕包装纸也被脚印踩得失去颜色，连晚后来也会去早市上买包子，包子摊后头换了个人，是原来摊主的女儿。
两个人互相招呼几句，蒸笼的热气萦绕过来，带来一阵阵相同的粘腻的热，今时往日，蒸腾的热气中仿佛传来一阵似真似幻的回声，渐渐束紧连晚的喉咙。
她一向是不爱说话的。最初是怕生，后来就变成了寡言，她被动地听，被动地接受，不表露出任何倾向与渴望，就像当初那个站在包子摊边，被烫红了手臂的女孩。
这夏天太长，太热。大太阳底下数不清多少次的大汗淋漓，头晕脑胀，寂静的夜里她也不会去想，只紧闭着嘴巴，翻个身沉沉睡去，她太累了，可明天还不能休息。
她的坚固使得梦也做不成，美梦就好似一株嫩芽，要等人的心空出位置等它去长，去滋养发散。
梦太干涸，人也不会快乐。
黑夜太深，连晚紧闭着嘴巴，往前走。那么多个无言的夜，原来她一直是不快乐的。
渐渐地，不知道从什么时候开始变了，连晚往前走着，光亮浮现在一霎间，仿佛有一阵清风拂过，那些燥热的，粘腻的，沉默寡言的日子忽然就变得很轻很轻，又好像有很多人张开笑容……
连晚试探着，弯起嘴角，轻轻笑一笑，以往那些沉沉地坠在她脸上的情绪就这样随着风飘走，如此轻松，这样的感觉让她陌生。燥热也远去了，手臂上的疤痕渐渐淡下去，由远及近，鼻尖渐渐嗅到清凉的水汽，夏天，夏天要过去了……
隐隐约约，有什么在耳边敲着，一下一下，越来越清晰。连晚猛地一晃身子，睁开眼睛坐起来掀开帘子往外头看。
只见天地间一片苍茫，满目都是纷乱的雨丝，车窗上缀满了斑驳的水珠。
一场大雨。
这样的天气，下午工地应该停工。她也可以空出一个下午，收工回去休息了。
刚刚睡醒，连晚头脑还有点发晕，呆坐着等了没多久，就收到手机上的通知，下午停工，进度暂缓。
手机上还有其他的消息。周烟浅在家做了奶茶冻，放在冰箱等着她晚上回来一起吃。
连晚看了看，又看了看，终于清醒过来一些。
难得多出来半天空闲。这样的惊喜来的时候本就不多，更别说，现在的家里还有人能跟她一同分享这份快乐。
她想清楚这一点，终于后知后觉地高兴起来。给周烟浅回了消息，就立刻发动车子调转方向。
一路畅通无阻。贪图外头的凉风，连晚把车窗降下来一点，任凭雨丝打湿自己的鬓角，难得愉悦地哼了一点歌，感觉到自己像只在雨里被淋湿毛发的狗狗，撒着欢一路跑回家去。