隔天的连晚醒得很早。
是这个小城镇上再平常不过的一个夏日。连晚睁开眼睛，房间里天光大亮，被子早被她卷到一边，窗外正乒乒乓乓地施工，一下一下地敲打着人的神经，震得天花板上漏水的污渍像是在晃，又好像是某种招摇的水面，连晚盯久了，竟觉得眼晕。
她就这么盯着看了一会，才揉揉脑袋，觉得到点了，自己应该清醒过来了。
昏暗的厕所里水声潺潺，通风口里传来隔壁吵架的声音，含含糊糊，像谁在边吹头发边大声说话。连晚伴随着这些背景音拧开生锈的水龙头洗了一把脸，这些日子里她的头发不知不觉长长了不少，低头的时候能挨到洗脸盆的边缘。
通话了一夜的手机在衣袋里发烫，连晚起床的时候看了一眼，电话是早上五点挂掉的，周烟浅会发现电话这头她的冒犯吗？连晚这样想着，梦里的热度在醒过来之后渐渐消散，她的心里不羞耻了，反倒有些莫名的羞涩，是要把耳朵烧红的程度。
她埋头在浸水的掌心里，后知后觉地感到脸在发烫。
周烟浅把电话拨过去的时候，听见的就是那头连晚故作镇静的嗓音：“你起床了？睡得还好吧？”
她说完这句话，还心虚地多补一句：“我昨天晚上太累了，没怎么跟你说话就睡着了。”
狗狗向来是不懂掩饰的，可她发现的这只又是最会掩饰的，明明尾巴都要蹭到腿边了，目光还是沉静又克制，等着你先发现她的亲近。
背阴的街巷，店面外头树影婆娑，阳光被细细地筛在柜台的桌面，没有了盛夏的灼热，反倒温温的，像某种刚出炉的蛋糕。周烟浅靠着椅子，目光落在上头，留心听着那头的话，轻轻笑了笑：“还行吧，你不打鼾。”
到底是年轻，连晚难得心里开心，嗯了一声，还有些自得：“我睡相很好的，小时候奶奶就夸我，睡着的时候什么样，醒过来还是什么样。”
“这样呀？”周烟浅拉长了声音，逗她：“那什么时候和我睡？”
连晚正弯腰去提装有衣服的小包，闻言只觉得血都要涌上脖子，腿也发软，索性一屁股在地上坐下来，背靠着床沿低头。
床板坚硬，抵住她涌到喉头的干渴。
可偏偏周烟浅还在缠着她撒娇：“嗯？说话呀，什么时候？”
连晚哑口无言，眼睛盯着地板发呆，不知道要应些什么好，又舍不得不应，最后只说：“昨天……昨天晚上不是睡了吗？”
“我说的是这种睡吗？”女人的声音里带着笑，连晚听起来却沉沉的，像是她真生气了，“少给我装。”
连晚的嘴唇动了动。
她不说话，周烟浅顿了一会，忽然轻声说：“想你了。”
她语调轻柔，像一片慵懒的、轻飘飘的羽毛，属于大床上最松软的那一床鸭绒被。
连晚溃不成军。
“今晚……今晚的吧。”她说着，定了定心神，“我晚上能回去。”
“这可是你说的。”周烟浅的声音里带了笑，她笑着，叹了一口气，像是饱含了许多情绪，像未开的花苞把所有鼓胀的春天都含在唇齿：“哎……听起来那么勉强，你是不是也想我？”
“嗯？…嗯。”
“快说快说，是不是？”
“是…是。”
窗外刚刚消停，天花板上又开始乒乒乓乓，女人却在那一头安静地听着她说的话，连晚大着胆子，终于说出了口。
她说：“是，我也想你的。”
/
今天的活不轻松。可连晚维持着她的亢奋心情，进厂，检查，装货，上路。县城的人多，马路也比镇上的路宽两个车道，驾驶素质也参差不齐，纷纷扰扰，一路的喇叭声追在身后响个不停。
这时候大车驾驶的好处就来得明显，连晚居高临下，关紧窗户，发动机稳稳地推动着车身向前，手里的方向盘扶得很稳，心情是无人涉足的开阔。
在正午明媚的阳光下，整个世界兵荒马乱，却似乎都在朝她敞开。
/
太阳落山了，周烟浅录完今天的帐，坐着伸了个懒腰。
马上要关门，店里的空调被她关上，但空气中残留着的凉意没跑出去多少，还维持着她的心情。
她看了看手机，估摸着这个点连晚应该在开车回来的路上，没给她发消息，只把桌上的东西收到一边，准备回家。
直到听见门上的风铃清脆地晃动。她抬起眼，才看见推门进来的人。
夕阳底下，背着光站着，身姿活像一幅朝圣的油画。走近了才看见她衣服裤子不知道为什么又脏了，像从土里滚过。好在那张脸依然清秀得很挺拔，周烟浅心情更好，又看见她刚刚从外头进来，脸上、身上全都热气腾腾的，被店里的凉气一吹，露出了有些柔软的松懈神情。
像一只刚刚落了水，爬起来在岸边甩头的大金毛。
周烟浅的目光不自觉地被牢牢吸引，看着她走过来，又看着她流汗，汗珠顺着下巴往脖子里淌，才反应过来，把纸巾朝她推过去一点：“擦擦汗。”
连晚接了，却依旧一瞬不眨地盯着她，好一会才慢慢地说：“你今天好漂亮。”
周烟浅嘴角牵动一下，想笑，又忍住了，从鼻子里哼一声：“某人装模作样，我不也得好好打扮打扮，不然怎么满足你少女纯情的幻想。”
“没有。”连晚认真地否认道。
又说：“你以前就很漂亮。”
暮色里，她的眼睛很亮，像在说着世界上最重要的事情。
不管再怎么克制，周烟浅发现自己还是会害羞。她抿了抿嘴，不多跟她纠缠，站起身就往外头走：“嘴这么甜，知道晚上有好吃的了？”
连晚跟过来，帮着她把卷帘门放下，衣服又多脏了一道。
“其实不用做太多的。”她一边拉门一边说，“我们只有两个人。”
周烟浅安静地看着她，没说话。
夜色静悄悄地笼罩了四周，爬山虎散发出被夕阳烤暖了的清香，像是被折断的嫩芽滴出的粘液，在植物香气浓烈的夏夜中显得别样清淡。
周烟浅走着，发现连晚伸出手，像是要牵着她，想了想却又缩回去，贴着裤子没动。
她伸出手，揪住她的一点衣角，扬了扬头：“嗯？”
这个点，居民楼里都在吃晚饭，许多扇窗户都传出碰撞的碗筷声，周烟浅精致的眼妆在夜色里看得不真切，可她皎白的脸和锁骨朦朦胧胧，几乎托成一片温凉的云，挨着连晚发烫的胳膊。
她只凑过来，没说什么，连晚却明白她的意思，小声解释道：“我手脏。刚才回来忘了洗了。”
女人挑了挑眉，应得意味深长：“哦。”
她只说了这么一个字，连晚就莫名其妙耳朵红透。
她犹豫了好一会，才像是鼓足了勇气，低声说：“我待会再仔细洗。”