白炽灯下，店里零星几个客人，沉默的脚步声在响。
酒精烧得脑袋又疼又热，但在话出口的那一瞬间，在周烟浅睁大眼睛颤动瞳孔的短短几秒里。连晚的头脑忽然冷静了下来。
她有些懊恼，又有些别样的痛快。
穿多穿少其实没有什么要紧。
这本来就是她的自由。
连晚是知道这一点的。甚至，她还知道更多的一些，譬如女权，譬如平权，譬如日新月异的潮流和政/治，这些不同于平川镇的死寂漫长，在热腾腾里带着尖刺的东西，都是城里流行的话题。
连晚读书的时候，成绩不好。但也明白书本之外，平川镇之外是一个什么样的世界。更别说现在网络这么发达，就算是远离繁华，都市中的热点话题和生活习惯也在渐渐影响着这个小镇。
世界上还有那么多精彩纷呈的人生。
但连晚知晓这些，又要抛掉这些。这些话题带来的彻悟并不能给她带来一毛钱的进账。就像这么些年来她总是一个人，驾驶车子走在路上，在日复一日的生活中，渐渐暴躁和麻木的心情。
只是明了的愚昧和甘之如殆的落后对比，前者装模作样的罪责好像要更重一些。
什么是皮鞭，取决于谁是羊群。连晚晕晕乎乎地想起今天晚上那些男人的笑声和言语，还有坐落在这些男人堆里的自己。愤怒平静下来，像火焰燃烧过后的余烬，冷的，浸透她的后背。
她盯着女人颤动的眼瞳，像是隔着一片幽黑的湖泊与她自己对视。
她赌气般地想：她就是这样一个小地方里的司机，孤身一人，没有钱，没有文化，没有理想，没有勇气，在男人堆里几乎要变成一个男人。这些虚无缥缈的词汇正像是她们之间的关系。她们两本来就不是一个地方的人。
就像现在，她即刻要把她惹生气。
连晚这样想着，等着她的怒火，等着她的奚落，甚至于蔑视，像凡人等待神灵的罪罚，可女人只是愣了一瞬，长睫一颤，像是很快释怀了什么一样，抬起一只手。
碰碰她的脸，又用指腹摸她发烫的耳垂，力度轻而缓，慢声问：
“那你来说，什么是好，什么是不好？”
心头像是有一块重石落地。连晚不自觉张嘴辩解：“我……”
白而细的手指往回收，轻轻按住连晚干燥的唇。恰似暗夜中蛊惑人心的妖精，那张纤薄的红唇一张一合：
“你现在喝醉了。回去好好想。这几天不许再过来，想清楚了再来。”
口吻活像诱哄。
手指收回去了，连带着单薄的衣襟微微掀动，遮住晃人的一线风致。
“…我不知道。”连晚口干舌燥，咽了一口口水，小声说。
女人却不再看她。
见她俩都沉默。后头有人讨巧地挤上来，递上泡面巧克力扫码，手肘把连晚杵得生疼。连晚没好气地横过去一眼，对方却没理她，只顾着跟周烟浅寒暄说话，说得没完没了。
“午餐肉是么……下次给你进点儿……”
“是么，我喜欢加火腿肠，不吃午餐肉……”
连晚维持着那个被推开的姿势，眼巴巴看了好一会，看周烟浅真的没有再理她的意思，才讷讷地转过身。从走到门口，再推开门出去的过程中，她用尽了全力去感受背后的目光，却什么也没感觉到。
……她果然还是生气了吧。
回到了家，黑洞洞的一个房间，连晚连灯都没开，什么也不干，只躺倒在床上闷头想。
连晚不明白，明明周烟浅如她所愿，真的生气了，可她还是不高兴。像是被谁抢走了什么东西那样不高兴，又觉得无力，仿佛奶奶去世后那段被人摆布的生活又来临。
可这一次她不能再冷着脸了。
她二十多年的人生中第一次尝到如此复杂的滋味，连梦里都在纠结。
醒过来，满身的汗，一夜没换的衣服皱皱巴巴，一翻身，浑身僵硬的骨头跟着床板一同咯吱咯吱响。
满室白光，飘来邻居隐约的炒菜香味，看来时候已经不早。连晚对着天花板愣了好久才惊醒时间已至午后。幸好车队放假半天。她揉着酸痛的脖颈走到阳台，从晾衣绳上扯下洗脸的毛巾。一瞥眼，斜下方的阳台上也正巧走出来一个熟悉的窈窕身影。
或许还有些熟悉的甜香。
那头乌发被盘在头顶，露着白生生的脖颈，端庄而不可攀折的姿态。一转身就是同样雪白的胸/脯，真丝吊带睡裙盛不下那一身睡饱了的女人气，在午后的植物香气里肆无忌惮地张牙舞爪。
做了一晚上的梦。连晚现在看见她就怕。她捧着打湿的毛巾。明明隔着这么远的距离，还是紧张地屏住了呼吸，怕对方看见自己，又害怕对方看不见自己。
对方却好像不明白她的这些心思，没有发现这不远处紧张的窥视。自顾自坦然地洗脸，照镜子，扎头发，两条白腻的手臂扬起来，过于轻薄的布料让一切都一览无余，看得连晚又要闭眼睛了。
等到再睁眼。阳台上哪还有女人的身影。
脸盆咣当一声响，连晚撒气般的一抹脸。湿淋淋的毛巾拧得手心生疼。
她难得任性地没吃午饭，洗过澡就转身出了家门。去到车队，她是今天来的第一个，空荡荡的休息室里没人，微信上王志强说今天没什么活，只有一趟城西搬家的单子，把雇主的联系方式给了她。
镇子上的规矩，搬家估计还要帮着搬东西。连晚想到这一点，从车队的柜子里拿了之前寄存的旧衣服换上，衣服还是几年前的衣服，旧得像张褪色的旧报纸，连晚拉了车里的帘子，一边换衣服一边想，这趟搬完就丢掉。
雇主打来电话，是个年轻男人的声音，带着火气问她什么时候到。
懒得多费口舌，连晚按了免提把手机丢到一边，拧钥匙，声音伴随着发动机嗡嗡响：“马上。”
男人又催了几句，连晚权当没听见，应付几声，等到车子开上路，那边已经自动挂掉了。
城西比连晚住的城东要略略繁华些。街边起了三层的小洋楼，商铺林立，密匝匝地挨在一块。街上的人流也比城东多些，店家的小孩沿街你追我赶，看也不看路上的车。
连晚连着踩了好几次刹车，本就不佳的心情雪上加霜，她本来就是容易挂相的性格，就把脸色绷得更冷，下车的时候，雇主已经等在楼下，分明是等着她上楼搬东西的意思。
很明显，男人本来是想发火，看见连晚的脸色又憋住了。只在上楼的时候絮絮叨叨：“你干这行多久了，行不行啊，你们女人开车我可害怕啊，女司机别等会……”
连晚打断他：“嗯，您待会走我车前头要小心，留神别让我把您撞/死。”
男人一瞪眼：“哎你说什……”连晚没示弱，瞪了回去。平川镇这点小地方是从来不讲什么服务意识的，大车司机就那几个，平日里车队里的司机出去赶活都是大爷，男人就是看她面孔生还是个女的才敢这么说话，连晚心里门清，懒得同他纠缠，大跨步上了楼梯，在大敞着门的那户人家门前站定了不动，抱着胳膊等着。
门内，打包摞好的纸箱已经横七竖八的躺了一阳台，还有几个颜色鲜艳的塑料桶，桶里放着一捆衣架和洗漱用品，没理好的衣服在纸壳箱里露头，乍一看有些狼狈。
屋里还有脚步声在响。后头的男人赶上来，恨恨地瞪一眼她，进屋去了。
不一会，扶着出来一个大肚子的孕妇。
那孕妇居然还是熟人，抬头跟她打招呼：“……阿晚？是你么？”
顾燕的声音跟从前没有什么两样，还带着那股让人心烦的怯懦：“……真的是你啊。”
连晚抬抬眼皮，认出她来了。但也没作声，只冲着她点点头。
男人也讷讷：“你们认识啊？”
连晚不耐：“这怎么搬？”
“哦！这边的箱子你来，这边我来。小燕……来，留神脚下……”
身后的女人在小声地笑：“哪有那么娇贵……”
“就有……”
后面的话连晚懒得再听，一抬手抱了纸箱下楼。
昨晚上喝了酒，今天到现在都还没有吃饭。上楼下楼，来回几趟坐回车里，背后已经开始冒虚汗，肚子里空落落的，踩油门力气都虚软。
偏生顾燕还在跟她说话。她小心翼翼地护着系上安全带的肚子，偏过头对着连晚讨好地笑：“原来你真在开货车了呀，我有听人说过，干这一行，女孩子不容易吧……”
连晚眼睛看着路，留神窜出来的小孩：“嗯。”
顾燕后头的话被打断，也不生气，她一向是这样逆来顺受的好性子，安静一会又另起了一个话头：
“过去的同学你还有联系吗？好多人我都没联系了。”
“没有。”
车拐上大道。其实连晚还想说“有什么好联系的，大家不都互相看不起。”但顾念着对方是顾燕这个好像有点缺心眼的女人，她还是忍住了。
顾燕因为这个回答而沉默了好几分钟，可能这沉默使她不安，没多久，她又小声问道：“哎，你们干这个，赚得多吗？”
她语气有佯装的熟稔，还透露出几丝欢快，像是为找到了什么绝佳的话题而高兴一样。
连晚听着，突然觉得一切都很没意思。
她没应声。半晌，还是忍不住平静道：“就这么回事吧。”
所有好的，坏的，你，我，大家，现在，未来，就这么回事。