“你感觉怎么样？”穿着白大褂的医生推开病房门的时候，冲床上穿着蓝白条纹、脸色煞白的男人说。
李韶华的眼神徐徐从窗外移到门口，说，“你来了。”
徐润搬了把椅子，坐在他床边，说，“身体舒服了吗？伤口疼得厉害吗？”
李韶华眉头都没皱一下，说，“不疼的。”
徐润叹了口气，颇为熟稔地说，“你这人就是这样，吃再多的苦也自己逞强，说句疼能怎么样？”
李韶华抛了个疑惑的眼神给他，“说疼又能怎样，说出来就不疼了吗？”
徐润耸了耸肩，“你真打算就这样一个人过了？”
李韶华笑了笑，反问道，“难不成要演完这出苦情戏不吗。”
徐润说，“我来是想告诉你，下周就可以出院了。你自由了。”
李韶华闭上眼睛，轻声“嗯”了一下，随即将眼神移回窗外，最后一片枯叶落了。
李韶华是一个人出院的，索性没什么可带的行李，只是单单一个人。他没租房子，住在离公司最近的酒店里，没什么烟火气，也了无生气。
他突然很想家。在医院时总知道那不是家，而此时却才恍惚意识到，自己已无家可去。
少年时代的家早被他抛在脑后，而与周行之的家也已被他白白断送。
他刚做完手术，久坐不得，只得躺在床上，任由思绪将他埋没。他这才知道，自己是多么渴望一个家。
可他再没有机会了。
他已亲手堵上了所有回家的路。
春节期间，李韶华迎着北京城区七零八落的摔炮声，坐上了回故乡的高铁。
他已经数不清自己是十三年还是十四年没回来了，以至于走出高铁站的瞬间，竟觉得这城市陌生的像不认识般。
不过，他对徐州城也确实不熟悉，无论是十四年前，还是现在。
他的故乡自然不是这座三省通衢的铁路城市，而是沛县一个依托煤矿建立的小镇。
西屯镇因矿而建，最后又因矿而散，当他像高铁站旁漫天叫价的出租车司机报出这个地名后，司机甚至眼神露出一阵迷茫，直到最后李韶华说，“就导航西屯镇中学家属院吧。”
司机瞥了他一眼，如言将地址输在百度地图里，最后口中念叨着，“大过年的，去那个鬼地方干什么。”
李韶华脸色暗沉，顿了半秒便闭上眼睛，缄默不语。
司机瞧他一副不愿搭话的模样，便不知口中嘀咕了些什么，发动了汽车。
李韶华觉得自己睡了好久，隐约中仿佛回到了那个阴冷而古怪的家，周遭是酒精和香烟的气味掺在一起，让人犯呕。
再睁开眼时，这个破败的中学便跳进眼里了。他给了司机五张票子，下了车。
这学校几十年没什么变化，泛旧的红底儿匾牌，里面是破了洞的红旗，左右两侧是两个临近危楼的、灰顿顿的教学楼。
他站在其中一个教学楼下看了许久，最后绕到了学校最里面，这是教师家属院，也是承载了他人生最痛苦的三年的地方。
他下意识的踏上楼，楼道里满是灰尘的味道，让他不禁打了两个喷嚏。
他停在三楼的门口，那是他的家，这点他确定无疑，门上的砍痕还在，错不了的。
他想敲门，却突然意识到，这里已经十几年没住过人了。
他瞅了眼木门旁的奶箱，伸手去抓之前放进去的钥匙，却什么都摸不到。
这么些年过去了，就算钥匙还在，恐怕也早就锈的不能用了吧。
他坐在楼梯口，无限的放空着，对门儿家的叔叔阿姨也该当爷爷奶奶了吧，此时该是合家团聚，阵阵菜香正顺着四下透风的木门飘进李韶华的鼻子里，他突然想，是不是该敲门给他俩拜个年呢？却又觉得自己多年未归，猛地出现大概是惊吓大于惊喜吧。
突然一双腿出现在他的眼前，他有些难为情，一边起身一边说，“我这就让开——”
“韶华，是韶华吗？”男人的声音有些嘶哑，却声声砸进李韶华心里。
李韶华低着头，不敢动弹，也不敢看他，心却在猛地颤着，仿佛就要跳出胸膛。
男人弯**子，盯着李韶华的脸，突然松了口气，说，“这么多年，你没事就好。”
李韶华突然抬起眼来，面前的男人肤色偏黑，脸上生着一条条的皱纹，像是蜿蜒的虫，在他心里撕咬着，折腾着，叫嚣着。
李韶华咬紧了嘴唇，身体僵硬的像坐在这里十年的雕像。最后他叹了口气，直视着男人的眼睛，说，“阿进，我不怪你的。你没必要这样”
阿进显然一愣，随即是有些干瘪的笑，他搓了搓手，对李韶华说，“嗨，没，没事，我都知道。现在我知道你，你过的好就行了。”
李韶华点点头，看着那男人身上的白色油漆点子，一时间心酸得说不出话来。
阿进突然想起什么，从兜儿里掏出把小巧的钥匙，说，“你以前放在奶箱里的钥匙我拿出来了，之前那把早就不能用了，这是我后来换的······”
李韶华看着鞋尖，一时不知道说什么好。
阿进赶紧把钥匙插进钥匙孔里，转了两周，最后使劲往外一拉，对李韶华说，“快，快进去吧。我时常过来坐坐，里面是干净的。”
李韶华不敢再看他，只是微微点了点头，起身走了进去。
屋子很小，客厅里只放了一张沙发、一张茶几和一个没有电视的电视柜，两间卧室是向阳的，一间是父母曾经的卧室，一间是他自己的。
李韶华没敢走进去，只是坐在沙发上，死咬着嘴唇。
阿进搬了个凳子，坐在他旁边，说，“韶华，你别怕，我就是想你了才过来坐坐。”
李韶华的眼睛闪着层水，最后只是咬紧牙关，对阿进说，“以后你不要再来了，我也不会来了。”
阿进深深地看着他，最后点了点头，说，“好。知道你过得好，我也就放心了。”
李韶华很想对他说，其实他过得一点都不好，甚至一点都不比当初住在这间阴冷的屋子里时好，可路便只有这么一条，他没资格说不。
于是他点点头，说，“我过得很好。”
阿进扯了个不算好看的笑，最后用粗糙的、满是茧子的手拍了拍他的肩膀，说，“我们，都向前看。”
李韶华点了点头，却没再看他，头也不回的逃走了。
当年李韶华的父亲身为西屯煤矿矿长，却在煤矿枯竭的时候私吞了所有工人的分配金，一个人扬长而去逍遥法外，只剩下他做中学老师的母亲和尚在读书的他留在家里，母子俩以泪洗面。
李母卖了家里的房子和所有能卖的东西填补窟窿，只留下一间学校分的家属房，跟李韶华住在里面，却仍是杯水车薪，无济于事。
阿进是李韶华那时最好的玩伴，甚至玩伴二字远不足形容他二人的关系。分明是未曾表白的爱恋，和人之初的青涩体验。
阿进的父母都是西屯煤矿的双职工，因为李父的贪婪分文未得，被逼无奈只得几次三番上门讨债。而当年上门逼死李母的，就有阿进的父母。
那是李韶华高考的前夕，一个颇具威望的工人吆喝了十几位工人代表一起上门向李母讨说法，李母既不知道丈夫的下落，也拿不出更多的钱补偿，只得一遍遍的道歉，一遍遍的流泪。
他们一直闹到半夜才走，还搬走了电视柜里的黑白电视和一个小猪储钱罐。
当晚，李母便喝了百草枯，等李韶华回到家时，人已经要不行了。
李韶华记不清自己当初是怎样把母亲送去医院，也记不清自己是怎样眼睁睁看着母亲在无尽的折磨中死去，这段记忆仿佛因为太过痛苦而自动封存，只留下几段残缺不完整的印象，无论怎么回忆，都带着雾里看花的模糊。
他麻木的将母亲火化，麻木的办着后事，又麻木的参加高考，踏上了去北京的旅程，从此再没踏足过西屯镇一步。
阿进后来无数次找他，向他道歉，向他求饶，却最终没得到一个原谅。
其实他们的故事里，又何曾有谁可以原谅谁。只有白花花的尸骨，与隔了时光的往日黄昏，无论说什么，都是枉然，不如忘了。