毕业四年, 作为衡原电视台的当红小花旦，才貌俱佳的明柚已在WB社交媒体平台上拥有三百多万粉丝。
进入电视台之初，明柚就主动申请加入了新闻中心。
两年时间, 她见过无数市区的车祸现场、持刀砍人现场、火灾现场, 也见过远郊的泥石流现场、地震现场。当然，也见过很多人民幸福生活的景象。
后来，工作上步入成熟期的明柚, 主导策划了衡原卫视文旅频道周播栏目——《山川志》系列专题, 并担任外景主持人。
节目一经播出，收视长虹，而每期都以不同汉服亮相的明柚也被广大网友誉为“最仙女主持”。
该节目不但让明柚人气大涨, 同时也带火了国内很多冷门的宝藏旅游地。
衡原某酒店房间内，电视里正在播放《山川志》的最后一期。
《山川志》播了近两年, 明柚走遍了祖国的大好河山, 晏柠西也跟着她看遍了泱泱华夏的山河美景。
她关掉电视, 在32层俯瞰这座城市的夜景。五年时间，她如愿站到了高处, 身边却没了那个抱着她黏着她在她耳边呓语的女孩。
再次点开对话框, 不死心地发消息：【真的不来找我吗？】
上次见面是半年前的春节, 晏柠西回怀安看望齐雪歆, 明柚那几天恰巧也在怀安，给面子地去了齐雪歆家。
几人喝了点小酒，齐雪歆让明柚留宿, 反正次卧都是晏柠西在住, 她们四个都这关系了, 也不怕听到什么不能听的。
毕竟在她眼里，晏柠西跟明柚还是相亲相爱的两个人, 只不过事业上升期因形势所迫，暂时性的异地恋罢了。
她不知道的是，晏柠西和明柚压根没确立过恋爱关系，两个都是“自由人”。
那晚，晏柠西抱着背对自己的明柚睡了一夜，两人什么也没做。
从收到那封信起，五年来，明柚没有再主动给晏柠西发过一次消息，没有再打过一次电话，也未送过任何礼物，包括晏柠西三十岁生日。
晏柠西最初每隔两三天就会发消息或打语音，明柚偶尔回，也偶尔接，语气平平，说的都是些“知道”、“吃了”、“很好”、“有点忙”、“没生病”之类的敷衍话。
那段时间的晏柠西亦忙得不可开交，忙着考级，忙着考博，忙着当培训师，忙着赚学费生活费，没有一刻空闲。
渐渐的，她跟明柚的联系由一周一次变成半月一次，又变成一月一次、两月一次。
明柚毕业后没有争取留在京平电视台的机会，而是考进了更有把握的衡原电视台。她不想承认，却也不得不承认，因为衡原，是离晏柠西更近的一座城市。
晏柠西没有明确说不能见面，也没有刻意隐瞒明柚去了哪座城市，去做什么，但她的字里行间都是在让明柚“自觉”。
自觉地不要去找她，不要去干扰她。
不要耽于，儿女情长。
分别一年，在明柚入职衡原电视台的第一周，晏柠西飞来为她庆祝。
两天一夜，她们在酒店吃饭，在酒店做.爱，房门都没出。
临别前，明柚把那封手写信还给了她：“晏老师文笔不错，但我还是更习惯听你说教。”
那一刻的晏柠西才恍悟，明柚还是对她失望了。
她不知还能解释什么，明柚也没给她时间，先她一步离开了房间。
分别的第二年、第三年、第四年、第五年，列表里置顶的明柚的头像就像静止了一般，再无惊喜消息。
除了春节在齐雪歆家相聚，中途见与不见，全在晏柠西一念之间。
她想见，就找个明柚在衡原的日子飞过去，约好往返时间，可明柚能陪她的，也只有吃饭和做.爱两件事。
到了散场时间，穿好衣服，各自打车前往不同的目的地。
明柚，从不送她。
叮。
置顶头像的新消息姗姗来迟。
【明柚：开了一天会，很疲乏，没兴致。明天有缘，台里自然会见。晏老师早点睡吧。】
看着明柚不带感情色彩的消息，晏柠西的心又是一阵绞痛。到今天，连吃饭做.爱，也不想陪她了吗？
此次来衡原，明面上是经中国应用心理学协会会长推荐，她作为秘书处的心理学专家，受邀参与衡原台的一档访谈节目。而私心上，她只为名正言顺来见一个人。
想当面告诉她的女孩，她九月份就来衡原了，九月份，她们就可以像从前那样住在一起了。
可是女孩，连面都不让她见了。
……
从初步筹划到最后一期剪辑完成，总计耗时两年的《山川志》是明柚的心血，让她声名鹊起，也让她精疲力竭。
台里本意是给她批假，休息一段时间，再来跟节目制作中心一起思考其他的栏目策划案。至于衔接期，她可以到卫视台黄金档的王牌周播综艺里常驻，试试看转型做综艺主持人。
她的热度，台里当然也想持续利用，转化成流量价值。一旦她接受调度，最起码短期内势必就能给收视率忽上忽下的王牌综艺带一波有效流量。
热搜词条都预想到了。
可明柚对真人秀综艺无感，拒绝得很干脆。
“你说你也是够硬气，还敢不服从安排。多少新人争破头皮想来当打杂见习生的常青王牌综艺，人家总监巴巴送到你手边你都看不上。”
综艺节目制作中心的陈海主任和明柚一同从总监办公室出来，排着队想来他们综艺部的新人数不胜数，这姑娘愣是连天上掉落的馅饼都懒得伸手接一下。
“陈主任，我拒绝，不是因为我恃才傲物，而是我有自知之明，不想暴露自己的短板，成为咱们台真人秀节目史上最不苟言笑的主持人。”
“瞎说！你一个'微笑大使'怎么不苟言笑了？”陈海有理有据地反驳道，“我看你每天见谁都笑，《山川志》里，各大晚会上，什么衡原卫视最美最仙女主持，好名头都被你占了。”
“您可别这样说，折损我了。”应付四十几岁的中年大叔，明柚还真是不擅长，“言归正传啊陈主任，我是有心想做人文类综艺节目，您有什么好的想法，我们随时可以沟通，但真人秀我是真不行。也请您多帮我跟总监说说好话，我可是全仰仗您了。”
“行行行，我知道了。好节目也需要时间做策划的嘛，让你休假你也不休。”
明柚是棵好苗子，心态正，不急功近利，他也想日后多跟她合作，打造更出色的节目。
“孤家寡人一个，闲不住。”一闲下来，就满脑子都是晏柠西那个坏女人，“七夕晚会我要上，还有新闻中心那边不是在筹划《走访·十年》系列吗？正好我可以去外景。”
“柚姐，柚姐！陈主任好。”
一名叫李艳姝的女孩迎面小跑了过来，跟陈主任打完招呼，对明柚说道，“2号演播厅今天在录制《百□□谈》心理学专题，邀请的嘉宾中有一位叫晏柠西的女士，说是你朋友，还说你们约了今天在台里见。她有你的微信和电话，只是打了你都没接，所以拜托我来看看你在没在台里。她那边已经录完了，我去带她来找你？”
“行了，你见你朋友，我也忙去了。”陈海走了。
“带她去三楼咖啡厅等我吧，我回办公室拿了手机就下去。”明柚抬手轻搭一下李艳姝的肩，“麻烦你了，艳姝。”
“不麻烦不麻烦。”
李艳姝也是衡传的毕业生，是明柚小三届的导演系学妹，才工作一年。自明柚夺得京平卫视主持人大赛金奖，就一直把明柚当做女神。
费劲千辛万苦考进衡原电视台，很大一部分都是为了明柚而来的。
……
晏柠西进入广电大厦后，路过的每一个地方，她都看得很仔细。这里，是她心爱的女孩工作了四年的地方。
女孩说有缘自会相见，就明柚对她爱答不理的态度，她哪里，还敢相信缘分。
桌上的两杯咖啡，有着相同的心形拉花。
她心情愉快地把它们并排摆放，拍了一张特写照片，破天荒地发到了朋友圈。没有文案，只有两颗[心][心]表情包。
“抱歉啊晏老师，让你久等了。”
明柚一落座，就端起其中一杯咖啡，一口气喝掉了半杯。
“没多久，我也才录完。”晏柠西说罢，将另一杯咖啡端至更靠近自己的位置，拿勺子搅了搅。
两颗心，都没了。
“感觉怎么样？访谈节目事先都会对台本，凭你这些年身经百战的讲师经验，面对镜头和一百个观众应该不会紧张，更不会怯场吧？”
对面人风轻云淡的言辞，听不出半分情意，更像是多年的老友，说着再寻常不过的事。
晏柠西艳阳般的心情瞬间冷冻，那两颗心，也成了镜花水月。
她前天就来衡原了，明柚不送她，也不会接她。
她们的见面，只在酒店。
以至于这么多年她连明柚住在何处都不知晓，每年的生日礼物，她能来就亲手送，来不了，就寄到电视台。
过几天，就又是7月7号了，是明柚的26岁生日。
借着上节目，她提前安排了协会的工作，还请了假，可以在衡原待到明柚过完生日。
“我要在衡原多待几天，不为工作。”她没有回答明柚的问题，而是装起了穷，“酒店住一天很贵，个人原因逗留也不能找单位报销……”
“晏老师说笑了。”明柚不会再天真地信她的鬼话，“当然，如果你多留几天的原因是我的话，你要住多久？房钱我来付。但这几天我是真的忙，不一定有时间去酒店陪你。晏老师想怎么玩儿，还请自便。”
“明柚，一定要跟我这么生分，一定要用这种语气跟我讲话吗？”
“你可能对我有误解，我对所有人都一视同仁，待人礼貌客气是我的基本素养。”
“在你眼里，我也只是所有人当中的一个？”
“还是稍微有些区别。”明柚脸上的笑意晦暗不明，落在晏柠西身上的目光也不纯粹，“不然，我也不会提出帮你支付房费。一晚可是一千多块，住几天还行，要是住十天半个月的，我可吃不消。谁的钱也不是大风刮来的，你说是吧，晏老师？”
明柚很久没亲昵地喊过她“晏姐姐”了，哪怕是在做那种事的时候。
她搞不懂她们到底怎么了，明明自己在信里袒露了心意，明明自己断了退路把余生赔给了女孩，明明自己一步一步都是在向女孩靠近，明明每次接吻做.爱，女孩都那么投入……
为什么，为什么出了酒店房门，女孩就可以做到不联络不记挂，把她当“所有人”呢？
她当初离开怀安，不是为了离开女孩。
若不离开，那么爱她的女孩就会以她为圆心，把自己囚困于方寸之地。可怀安，不该是女孩的理想之城。
若不离开，而女孩又听她的话成功留在了京平或是去了别的城市，身为全职高中教师的她，和女孩面临的也将是长久的聚少离多。
异地，分居，不是女孩想要的感情，也不是她想要的生活。
她寻求到的最优解，只能是让自己成为变数，等女孩成为定数后，再由自己这个变数去向女孩奔赴，成为跟女孩同在的定数。
衡原电视台的资源，在全国能排进前五。明柚入台四年也已站稳脚跟，未来可期。
时机成熟，她也努力把自己变成了定数。
“倘若不是几天，也不是十天半个月，是未来的每一天呢？”
“什么意思？”
晏柠西终于在女孩脸上看到了有别于官方微笑的表情，她等不及了，拿起手机点了几下，对女孩笑道：“看消息。”
明柚收到的，是一张截图，和一句话：【提前祝生日快乐！生日礼物查收一下！】
点开大图，截图上，是关于衡原大学聘用晏柠西为心理系主讲教师的内容。盖章落款时间为6月。
晏柠西要来衡原了？
晏柠西要来衡原了！
晏柠西要来衡原了。
明柚激荡的心，难以平复。
衡原大学离广电大厦仅三公里，离明柚租住的地方仅五公里。
三个地方坐标在一条线上。
“晚上一起吃饭？”晏柠西看到了希望，发出邀请。
明柚有些心慌地把手机扣在桌子上，极力抑制狂乱的心跳，故作冷漠地端起杯子喝完了咖啡：“我还有工作要处理，不确定几点下班。你回酒……”
晏柠西：“没关系，我等你。多晚都等。”她要是不等，今晚多半是吃不了这顿晚饭的。
吃饭是其次，重要的，是她想明柚了。
想她的亲吻和拥抱，想她的呼吸和心跳，想她的体温，想她的味道，想她的每一寸肌肤和她的每一根头发。
想到，寝食难安。
“随你。”明柚拿纸巾擦了擦嘴角，起身道，“咖啡厅六点关门。”
而此刻，五点半了。