摄像机画面停滞无声，良久，它转去了下一个场景……
深夜的窗外窗外银河浩渺，原本喧闹病房陷入了寂静，大白们一个个离去。
林渊久久望着病床上纯色无瑕的白床单，如着魔般的麻木，不知在想什么。
上帝蒙上双眼，病毒肆虐人间，星辰晦暗，曾经希望永存光明无限，现只得见烁烁余晖、举步难坚。
林渊缓缓闭上双眼，沉重呼出一口气，一字一句道：“不幸，志愿者季辞于2024年2月27日23时死亡。实验失败，我们会一同覆灭……”
与此同时，走廊另一端的房间里，白苏跪坐在病房的小门前，大口大口的吸着气，呼吸艰难。
冷汗蔓延至他全身，手腕、脚腕、脖子……凡是皮肤裸露在外的地方，都已被鲜艳的红占据。
但……让他惧怕的不是病毒的折磨或是死亡，而是……离别的噩梦。
梦里，静默的冬日之海与天相交织，深沉的色调染上了浑浊，浪潮悲鸣，荡漾出无边的水的清冷。
刹时，风撕扯到耳边，如冬日初雪的季辞转身回眸，捧着大片的白玫瑰微笑。
他看见了他，他也看见了他。
白苏一惊，欣喜若狂，毫不犹豫地抬手想要抓住冬日深处的那片白雪，他要把这片雪花握在手心里，藏在自己的胸口上，因为这人是他自己的，只属于他自己。
就在白苏快要抓住面前的季辞时，季辞退了一步，眼含笑意，潋滟出一盏花色。
那人与初见之时相似，只不过他捧着白苏的玫瑰。
“不……”
不知为何，白苏的心脏突然开始抽搐，即将失去的刺痛感蔓延到他的四肢，使他本能的向前奔跑，想要抓住面前的季辞。
他忘记了雪花不能存在于春天。
季辞转身背对着白苏，像一片离群的雪花开在了盛夏。
飘飞、融化、消解、落幕……
“不要！不要走！”白苏发疯了似的呐喊，依旧无济于事，他只能眼睁睁的看着心爱之人在自己的面前，渐渐消逝成虚无。
梦惊醒，白苏拖着感染病毒的腐烂身躯，疯狂拍打着病房的门。
“有人吗？”
“我想见一见季辞……”
“不见面也可以，让我……让我听听他说话的声音也好。”
“有人吗？有人吗？我要我的爱人季辞……我要……我要季辞……”
良久，白苏虚弱的身体没有了力气，声带也无法发出声音，只有无尽的疼痛。病毒蚕食他的骨血、内脏，他的时间不多了。
要怎样才可以再见他一面呢？他看见现在的我是这个样子，会……很伤心的吧？
季先生……我真的好想好想好想你啊……
封死的门突然被打开，全身防护服的几人抬着担架床进入病房内。
恍惚间，白苏似乎听到了陈亦上校的声音。
“带走。”
几名大白上前，准备把白苏抬到担架床上带走。
白苏艰难地扭动自己的身体。
“不……”
见白苏无意义的反抗，陈亦冰冷的语气吩咐道：“上麻醉。”
冰凉的液体顺着血管流入体内，让白苏本就被病毒折磨的意识更加迷离。
“志愿者白苏，要记住，只有活下去，你才能与他见面。”
这是他在沉睡前，最后听到的一段话。
＊
“博士博士！”林渊的助手推门而入，手舞足蹈将手中的最新化验报告塞到林渊的胸膛：“我们有救了！我们不用死了！我们有救了！”
愣在病床前的林渊一脸不可置信，接过最新化验报告单细细息阅读起来。
最新化验报告显示，季辞的血液中确实出现了可以对抗病毒二次病变毒株的抗体，必须马上进行抗体的提取，研究其物质组成。
“是……没错……”林渊自言自语，整个人是难掩的兴奋，立即吩咐助理：“快！进行实验的下一个阶段——解剖季辞的尸体。通知各部门马上！立即到位！还有白苏，任何人不得在白苏的面前提实验的事情， 更不能提季辞！他是我们重要的试药人员，绝不能出现任何差错！”
听闻后，助理频频点头：“所有的东西全部已经准备好了，白苏也按照陈上校的吩咐打了麻醉剂，只差你了，博士。”
“是吗……”林渊冷笑，随后将手中的最新化验单小心翼翼地放在了覆盖整张病床的白布上。
助理：“博士……你……”
林渊转身，迈步向前，无论是愤恨命运不公，还是仇视人性道德，一切都在此刻释然，他会忘记这一切。
“走吧，做我们该做的事。”
腐烂却又盛开的病毒已经到来，末日之风肆虐，人脸被撕碎，暴露出百般丑态，但，人存爱意在，这是文明的延续，也是无尽希望的开端。
--------------------
考虑了很久，却也还是不知怎么描写死亡、分别。
本来想写一个轰轰烈烈的退场，也尝试过运用不同的描写，最后还是决定将他们的死别化为“平淡”，甚至没有描绘季先生的死亡画面。
或许，有更好的结局，但我更爱“生死平淡如水的麻木感”，因为季先生本就是这样的人。