明明已经是春天的末尾, 空荡的病房里却有些发凉。
光线透着窗外的高树，将阴影投在了床头的白墙上。
换药的护士推开门小心翼翼地进来，风吹起浅色的窗帘, 程允坐靠在床上看着窗外的树。
“原来你没睡觉啊？”
“嗯，睡不着。”
程允的身体状态很差, 憔悴的像一张白纸, 嘴唇更是没什么血色。
“你现在的身体状况只有好好休息，才会对病情有帮助。”
听了小护士的一番话, 他笑了笑, 目光又重新落回了窗外, “这棵合欢树长势挺好的？”
“没想到你可以一眼认出这是合欢, 我刚来医院的时候因为认错了树还被笑话了好久。”
程允的拽了拽盖在身上的被子，“小时候的院子里也有棵合欢树。”
小护士疑惑地眨眨眼，说到这个，她还没有见有人来探望和照顾程允，从始至终都是孤零零的一个人。
“还能看见来年的合欢花吗？”
这是小护士离开时听到程允的喃喃自语。
*
在阴天的时候, 程允喜欢坐在长椅上拍照, 没有晴天那么好的光线, 也不能稍微大幅度地去改变拍照的姿势。
他会去拍来回行走的路人, 以及远处的高楼和树木。
但最终拍出来的照片效果却出乎意料的好，有时候他还会感慨, 早知道当年学习摄影了。
干一些没那么费脑子的事情，是不是就不会生这么重的病了。
在住院的几天里, 程允认识了一个七岁的小女孩, 和他得了一样的病, 小女孩说自己叫小平安，是爸爸妈妈取的名字, 寓意是希望她可以永远平平安安。
小平安撅着小嘴坐到了程允身侧，“大哥哥，你为什么生病了可以有头发？我就不行。”
程允摸了摸小女孩的头顶，因为化疗她已经失去了自己的头发，每天只能戴一顶帽子来遮掩。
“因为大哥哥的病快好了，所以小平安病快好的时候也可以和我一样，有着自己的头发，等到了学校再让妈妈给你梳两个小辫子，肯定会有很多同学羡慕你，然后张大嘴巴惊讶，哇！小平安好漂亮啊。”
“嗯！那大哥哥到时候可以去学校看看我吗？”
“可以，但小平安要乖乖听医生的话，好好治病。”
小女孩把玩着自己病号服上的扣子，声音小小地问道：“大哥哥，你死了会有人难过吗？”
程允先是愣了一下，紧接着笑着摇了摇头，“不会。”
“你爸爸妈妈不会难过吗？”
程允刚想说什么，但看见小女孩好奇地眼神后立马改变了想法，“不会，他们很坚强。”
“小平安也很坚强，在治病的时候都不会哭。”
“那小平安确实很坚强，所以幸运之神一定会降临的。”
这是程允对小女孩说的最后一句话。
*
再后来程允的情况越来越差，连下床的力气都没有了。
他每天只能盯着白花花的天花板，胡思乱想一些未来可能会发生的事情。
如果自己能抵抗住病魔，创造了医学上的奇迹，是不是就可以去很多地方旅行，是不是就可以就看看盛樱然穿婚纱的样子，是不是就会有更多的时间去释怀这段单恋的失败。
这次小护士进来不再是为了换药，她小心翼翼地走到床前。
“那个......她要明天就要结婚了。”
“那还麻烦你帮我快寄个包裹，谢谢。”程允的这句话仿佛抽离了自己身体里最后的一丝力气。
“真的不打算告诉她吗？哪怕以朋友的身份。”
程允艰难地扯了扯嘴角，“再越界就不礼貌了。”
小护士离开后，整个房间安静地只剩下了滴滴的仪器声，程允再一次偏头看向窗外的树。
我啊！是等不到来年的合欢花开了。
随着仪器屏幕显示出的一条横线，拉长且刺耳的滴声让程允回到了曾经。
那些他本不愿回想的记忆一股劲儿地涌进了脑海中。
———
母亲在二十三岁那年嫁给了毫无人情味的父亲，听外婆说父亲一点儿都不爱我的母亲，就连我的名字也是因为他允许母亲把我生下，所以才取名为程允。
八岁那年，母亲因为抑.郁.症自.杀了，我就被父亲扔到了外婆家里。
一直到后来的十八岁，他都没来看过我一眼。
我拼命去学习，想要站到比他还要高的位置上去，我要让他为抛弃我和母亲的行为后悔自责。
后来因为成绩特别优越被人冠上“天才”的标签，还在读本科期间，我成了各个名校实验室的争抢的宝贝。
在二十岁的时候，父亲因为车祸去世了，我没有回去参加葬礼，也没有任何的伤感，只是觉得自己的奋斗目标突然没有了。
一次体检中，我发现自己得了脑癌，已经到了中晚期，医生告诉我这很可能是家族遗传，当时我也没有对生命即将消失的害怕，而是想着过段时间就出去旅行好了，去之前很想去的海边和高山。
我没日没夜待在实验室里，做着精细的实验数据，成功的研究品也是有不少，但也没有很快乐。
去送朋友到机场的时候，我一见钟情了一个人，可惜她已经有了喜欢的人。
我有想方设法去靠近她，但结果都不尽人意，不过没关系，我是一个短命鬼，相比于死缠烂打，默默的喜欢更加适合我。
身体的不适逐渐加重和频繁，医生要我住院治疗，被我给回绝了。
以现在的病情来看，我已经没多少时间了，在生命的最后我要为她调查清楚一些事情。
最后实在没抗住病痛的折磨，我给所有人编了一个出国的谎言，在那一刻好想那是真的。
在分别前我邀请她去看了科技会展，那里有一件展品是我专门为她做的一次性体验间。
这样总的来看，我的一生看起来些许有些潦草了。
———
两天后，小护士帮忙整理了程允的遗物，在床头的抽屉里有一摞厚厚的照片，上面粘着一张便利贴：照片送给小平安
她翻看了几张，都是阴天的时候拍的，可再仔细看看就会发现每张照片都像是黑暗中有一道亮光，有的是远处楼房的家灯，有的是天上的太阳透过云朵勉强透出来的一丝光亮，还有那一排排发旧的路灯。
原来他阴天出去不是为了拍景，而是为了拍光。
在照片的旁边是几张写了字的纸。
[我曾经最引以为傲的大脑，没想到最后会夺走了我的生命]
[不知道陆惟青那家伙会不会好好待她]
[我把自己曾经的科技专项都收回来了]
[我在这世界好像什么都没留下]
[都说人的彻底死亡是被所有人的遗忘]
[所有人，syr，盛樱然，syr，得出最终结果为，盛樱然＝所有人]
......
这些话倒像是他每天闲来没事的自言自语。
压在最下面的纸条的内容深深刺进了小护士的心。
[程允死在了二十二岁，所以他永远年轻]
*
窗外的合欢树在半个月后不知道怎么就死了。
院长让人把树砍了，抽时间再种植一棵新的。
那年，风有旧痕，星光照人，他也算来过人间一趟。
（程允个人番外完结）