五月四日，周三，放完劳动节小长假的第一天，是陈里的生日。清早一进教室，祝璞往他怀里塞了一盒中性笔，笑眯眯地说祝贺他过十八岁生日，送他18支笔。
陈里下意识低头数了一遍，笑着对她说：“谢谢。”
祝璞看他动作，笑骂：“大哥，我会算数！”
“生日快乐里哥！”“哇，是今天吗？生日快乐！”“今天开始上王者没有两小时限制咯，恭喜你进入成年人的世界！”
陈里一个一个对同学们说谢谢，拿着笔回到座位上。没等把椅子坐热，章泽就在外面一路从走廊这头狂奔到这头，书包甩得哐啷哐啷响，一路怪叫着冲进三班教室，一把抱住他，“砰砰”地原地直蹦。
“发什么神经你——”陈里呼吸困难地揪着他后衣领把他扯开点，张口就想不客气地喊他滚蛋，却在看清章泽的小黑脸时一愣：“怎么了？”
旁观的前桌探过头，摸摸后脑勺：“在校门口被狗咬了？咬哭了？”
“呜嗯呜呜——”章泽被捏住后颈，红着脸扁着嘴，“我刚刚上楼，上楼梯……”
陈里坐直，试探地接道：“谁打你？你说，别哭。”
“我有书读了啊，五四！”章泽一把把脸埋砸进他肩窝里，挂他身上大喊，“还是我疯了？我刚看到我c大校考第一名！”
陈里一愣，嘴唇微张，眼睛都亮了起来。
“呜呜呜，我怕我在做梦，你再帮我看一眼。”章泽从口袋里掏出手机，抽噎地坐他腿上揽着他脖子，把手机屏幕怼到他眼前。
陈里大腿快被压扁也先忍了，就着他的手看向网页，从降分录取资格名单的抬头开始往下找。第一行就是“s市一中章泽”。
“立早章，”他的声音也有些颤抖，清了清嗓子，“水字旁的泽，一中的。”
陈里忍不住笑骂：“狗东西，除了你还有谁。”
章泽闻言抽泣一声，“啊啊啊”着泪眼婆娑地又要双手抱住他，陈里眼疾手快抄起一本生物书自己面前：“好了，胜哥来了。你再去找他哭一下。”
章泽泪眼朦胧地被他蹬开，听话地跑去抱刚进门的张胜。被拦在门口的张胜一脸懵逼听他说完，听得突发恶疾，瞪着眼睛举起双臂，张大嘴巴：“啊啊啊——”
两人迅速抱成一团，在走廊上转圈圈：“牛逼！泽哥牛逼！”
旁观的陈里：“……”
他果然给不了章泽想要的，放手是对的。
清晨七点，昨天下透了春雨，而今天天气晴朗，天空蔚蓝，灿金色的朝阳从走廊的玻璃窗洒进教室里。
陈里笑着回头，余光扫过黑板一角的磁吸倒计时牌。教室的窗大开着通风，清冽湿润的晨风灌进肺腑，他拉扯好被章泽一通揉乱的校服外套，低头从书包里拿出卷子和单词书。
晚上下了晚自习，陈里带着一书包白天收到的小礼物丁零当啷地出了校门，没看见往常都会等在路口的林峥，一直快靠近小区里的歪脖子树，隐约看见昏暗路灯下有一点亮光跳动。
林峥弓着背坐在长椅上，双手拢住一点颤巍巍的烛火，听见脚步声，抬起头冲他傻笑：“放学啦！”
他把面前的缀满果酱和巧克力的蛋糕捧得高了些，眼睛里映出跳跃的烛火：“生日快乐，宝贝。”
陈里看着他，心想：我早就猜到了。早就知道了，所以期待得放了学就一路小跑，此时停下来都气喘吁吁。
林峥伸长脖子，问他：“你抱了个什么呢？”
陈里把怀里的丑东西给他看：“章泽说他买到了全世界最丑的抱枕。”
林峥看清了，被丑得下意识往后一缩：“……好好。泽哥没吹牛。”然后悄悄地在陈里坐下后把抱枕的脸转到面对椅背的方向，陈里捧着他的小蛋糕当没看到。
林峥亮出准备好的小叉子：“好啦，许愿，吹蜡烛，吃蛋糕。然后你要早点回家，睡一个好觉。”
他说完，观察着陈里的表情，在说完后一句时捕捉到一缕一闪而过的不满意，连忙补充：“但是要等我和你待够才能走。”
陈里转过头问他：“礼物呢？”
林峥戳戳身边的纸袋：“先吹蜡烛，今晚风好大。”
烛火无规则地变换形状，照亮少年认真的眉眼。陈里观察眼前这根细细的蜡烛，橙红色火焰每秒都在熄灭，每秒又重新生长回来。
林峥笑眯眯地托着下巴注视他：“没关系啊，想到什么许什么。没来得及许的愿望以后我再帮你一起实现。”
陈里轻轻试探地向面前吹了一口气，烛火被推得往对面倏地一倒，在晚风中急剧颤抖。
他笑了一下，随即“呼”地吹灭了烛火。
火星消失在烛芯顶端。焚烧味的灰白色烟雾里，他告诉林峥：“我想要的太多了，不知道选哪个来许。”
林峥和他异口同声：“所以不许了？”“所以不许了。”
“不许就不许，以后再说。”林峥点点头。
陈里补充：“不过你现在就能帮我实现一个愿望。”
“明天来接我放学，”陈里从他送到自己面前的勺子上叼走蛋糕，被甜得眯起眼睛，“我都习惯你来了。”
林峥听得心花怒放，眼睛都放光：“好好好。我都来，只有今天一次不来。”
十八岁的春夏交际，蝉鸣渐浓，绿叶疯长，陈里却感到轻松，一种心无旁骛，只管奔向不远处的终点的轻松，
他意识到，平静地、全身心地等待一件事也是一种幸福。
他和张胜不坐前后桌了，后者遇到做不明白的题就把他叫到走廊上，两人头挨头，陈里讲，张胜小鸡啄米点着头听。
“有清楚一点吗？”陈里讲完，顺便扫了一眼他的其他错题，“篇章这里也只是两个词组的问题，按照原来的节奏继续累积阅读量就行。”
张胜抿着嘴唇，点点头：“嗯。”
陈里看着他不太好的表情：“晚上喝奶茶？然后做完今天的英语卷子接着来找我。”
“不要老是想着帮我，”张胜捶了一记他肩膀，“你自己的任务最重要。”
陈里：“我知道。”说完就打了个喷嚏。
他们旁边就是饮水机，有人在泡方便面，调味粉刚好呛了陈里一鼻子。一分钟恨不得掰成两半用的时候，所有人每天都是脑子边转肚子边饿得咕咕叫，楼梯口永远飘着咖啡和速食的香味。
陈里把口鼻埋在肘弯里连着打了两个喷嚏，再抬起头，目光不经意地扫过自己身后的长长的走廊。刘荣明在不远处的教室门口被学生围得动弹不得，满头是汗地把草稿纸压在墙面上边计算边给他们讲解思路，腰间挂着的钥匙串随他上半身的摆动叮当响。
他身后，教室里，一半的同学趴在课桌上小憩，剩下一半低着头看书做题。窗外临近黄昏的春末天空里漂浮着大团厚实的云朵，下沉的阳光给它们描上灿烂金边。风扇转动，书页哗哗作响，走廊上反而显得有些安静。
张胜揉着脖子转身往教室：“走了走了，我赶紧回去把我这块笔记再翻一遍，趁热。”
陈里点点头：“我再吹会儿风，太困了。”
在人生的某个阶段临近结束时，有些心绪的降临是以微妙的形式。在外面气温近三十度，而一回头张胜蹦蹦跳跳放一杯冰奶绿在他桌上的时候，课间昏睡十分钟后醒来看到桌上有张满分测验卷的时候，语文课发呆发现到窗外的海棠花又开了几支的时候，下午困倦地经过茶水室闻到浓郁咖啡香的时候。
也许来不及花时间酝酿不舍，但在这些稍纵即逝的分秒之间，他已经预想到以后会怀念。
考前学校放了一周的假期，陈里又回到高三前每天十点半入睡的生活节奏。林峥和毛毛每天相依为命，不被召唤不敢随便出现，一人一狗都憋得十分痛苦。
一帮朋友里只有林峥不参加高考，他还真情实感地在考前焦虑，又谁都不敢找，愁得每天都在陈里家楼下逛四五圈才能睡得着。
直到有天他愁眉苦脸地登上游戏，看见自己的好男朋友状态显示的是“正在游戏”，一游戏就是两个钟头。
林峥持续观察，发现陈里连着三天都是准点上线下线：“？”
林峥叉着腰站在歪脖子树下面给他发微信：“别玩了，出来散步。”
发完一抬头，正好看见陈里家的小番茄盆栽之间探出一颗脑袋，他手里还横屏拿着手机。
给我逮个正着，林峥忿忿想，喊他：“五四！”
陈里一惊，手机滑出手心，险之又险地在落地前被他接了回来，他重新站起身，上半身探出窗台，随手摘了一颗半青半红的果子从楼上扔给林峥：“尝尝熟没熟。”
林峥在楼下被酸得满地打滚的工夫，他小跑下楼，像一阵小旋风卷到他面前，无情地嘲笑林峥的脸皱得像一个放了两周的橘子。
后者冲过去一弯腰，一把将这个嘴巴很坏的家伙扛在肩上，原地加速冲刺十几米。初夏的夜晚，陈里手肘就撑在他肩膀上，他的笑声和风声就混杂在他耳边。林峥抱够了才放缓速度：“扛你越来越轻松了。”
陈里跳到地面上，兴奋地原地上蹿两下，指责道：“你偷偷趁我在学校的时候去举铁的事我是喜欢你才不追究。”
林峥看看自己的小臂，再看看他的胳膊和腿，心想：算了，反正考完我也可以慢慢喂回来。
两人在小区里的小超市买可乐，柜台边老板养在草编篓子里的蛐蛐叫个没完，结账的时候陈里好奇地凑过去看了半晌。
老板笑眯眯地：“小朋友喜欢就借你养两天，过完周末回学校之前还回来就行。”
“明天要高考，”陈里抬头，从架子上拿了两盒薄荷糖，随口回道，“姐姐，我考完再来找你借行吗？”
“你明天高考！”老板大惊失色看了看他又看了看林峥，塞了两条黑巧克力给他们，“你们俩拿着吃。妈呀，我都听紧张了，高考顺利啊小弟弟！”
“谢谢谢谢姐姐，”林峥感同身受，表情十分动容地接过东西，“对啊，紧张死了，呜呜呜。”
陈里闻言目不斜视，但林峥观察到他脸上的表情看起来像刚抑制下一个白眼。
老板笑了：“少来，八点钟出来买可乐还紧张。快去吧，好朋友两个有话要说，别在这和我浪费时间。”
两人出了门，干脆坐在店外的台阶角落吹风。林峥“呲”地打开了易拉罐，咕嘟咕嘟灌了小半罐下去，忽然听身边的人笑道：“我现在是不是都背不动你了。”
他说这句话的时候是想起了哪一天的记忆，林峥下一秒就反应过来。
林峥装作很吃惊的样子拒绝道：“背我干嘛？那是暧昧期我撒娇呢，怎么可能再让你背我一次，我可舍不得。”
陈里受不了地摸了摸脖子：“你真的少说点酸的吧峥哥。”
林峥偏不，扯着自己的下眼睑对他扮鬼脸：“你真的最好早点习惯我是个爱说酸话的油腻男高。”
陈里艰难地咽下口腔里的饮料才开始笑。他扬起脸，观察夜幕中的云和星星。
维持着这个姿势，过了一会儿，又戳了戳身边男孩的手臂。
林峥捉住他的手：“嗯，我在看呢。”
“云这么胖，星星这么亮，明天天气肯定也很好。”林峥说。
点缀着星辰的天空有万丈高远。明日到来之前，少年的未来在此刻也有万丈高远。明天之后，等到尽吾所志，等到尘埃落定，它就会化作一条具体的路，铺展到眼前。陈里想，也许他能实现自己的愿望以至实现理想，也许不能。
那都没有关系。他知道自己会及时成长，在陈里需要的时候。
此刻他尚不能预见到，在未来的许多艰辛、困苦、感到难捱磋磨的时刻，他都会回到这个十八岁的初夏的夜晚，回到便利店门口的这层台阶，坐着把剩下的冰可乐喝完。
把它喝完，和身边年轻的恋人接一个甜蜜的碳酸之吻，再回家睡个好觉。
这一瞬间的他拥有一切。
往后的漫长人生里，回到这一刻的陈里身上，他就能重新拥有全世界。
幸之又幸，他有这样一个很好的十八岁，足以抚慰剩下的全部人生。
--------------------