他催章泽：“你又乱跑什么，先去裁判席登记名字。”章泽闻言赶紧一溜烟回去，半路把溜达下来的张胜也拐走，“胜！我第一啊！牛逼不！”
两人回器材室还接力棒，经过终点线时，裁判席的老师们又把林峥一通表扬，让他出了操场还有些脸红，抱着一堆老师让他顺便一道还回去的木头棍，颇有些迷茫地看看陈里：“我体测满分的时候李老师也没这么夸过我。”
“体测满分的同学很多啊，”陈里两手空空，踢踢踏踏地走路轻飘飘地回答，“扶他的只有你。”
器材室里，林峥把东西放回了推车，见站在一沓软垫前的陈里突然倏地回过头，问自己：“你膝盖痛不痛？裤子都擦破了。”
林峥身上像有按钮，被他这话一碰，突然感觉到膝盖丝丝缕缕的刺痛。
他低下头挽起裤腿，露出红彤彤的一片膝头：“不痛。……看，是不是和你那块印子挺像的？”
陈里弯腰看看那块擦伤，又卷起裤脚露出自己的膝盖：“还真是。”
他在林峥的笑声里抬头：“……笑什么，很光荣啊？”
林峥说：“很光荣啊。”
器材室里空间狭小而光线昏暗，空气里带着淡淡的霉味和尘土味，一切嘈杂而遥远的声响，连同草木的清香和鸣枪后腾空而起的白色烟雾，所有的热闹和喧嚣都被隔绝在外。
“我觉得这个味道很熟悉，”陈里突然说，直起身时半张脸钻进光里，“这种……旧仓库的味道，以前，在我们B市的家里经常能闻到。”
这里只有两扇开得很高的天窗，一片轻薄的天光从中洒落，着陆在两个人肩膀上，映出他们周身漂浮的尘埃。
“B市。”林峥看着他脸颊被映成金黄色的绒毛，点点头，回忆道，“亚热带季风气候，六月初进入梅雨季，持续时间很长。确实很容易生霉。”
陈里在深绿色的软垫上坐下，向林峥拍拍自己身侧：“省省吧，学霸。”
林峥紧挨着他，对面就是那扇高高的窗，抬头就看见四四方方的蔚蓝色天空，和偶尔流过的松软云朵。
陈里的语调放得比平时缓，像是陷入了某段记忆里，边回想，边陈述。
“会发霉，但不是只有在那大半个月里发霉……因为采光很差，楼层又太低，太阳照不进房间，衣服都很难有干透的时候。”
“校服，袜子，还有被子，都干不透，摸着很凉，晚上睡觉盖三层也不够暖和。”
说着，他卷起校服袖口，展示自己的小臂内侧：“人真的可以因为住的地方太湿而得湿疹，这个没学过吧？”
林峥没说话，伸出手，用食指指腹轻轻蹭了蹭那块圆形的浅淡印记，在指尖细微的粗糙触感里摇了摇头，润黑的瞳仁直直盯着他。
“天花板先是泛黄，然后也长大片的、绿色的霉，墙壁不会。但墙上的腻子会起泡，然后蜕皮，每天都掉一点白色碎屑，总是掉不完，所以每天都要清扫墙边。
“住在老房子里……那时候，白天都还好，只有中午楼道里很吵，数不清多少种菜香混在一起，钻进家里，整个房间就都变得很臭。”
那时楼里住户们的抽油烟机都往楼道里排气，燥热的中午，公用走廊被油烟淹没，旧而单薄的门窗拦不住声音和气味，它们就无限逼近他，绕着他裹着他。躲不开，也没处可去，坐在客厅里就像被困住了，到处都很拥挤，没有真正属于他一个人的地方。
“但傍晚才是最难熬的。夕阳照不进客厅，我妈下班晚，房子里又黑，又静，开了电视也觉得太静了——很难和你形容。外面家家户户都很热闹，但我家太安静了。静得我做不了任何事。
陈里的视线盯着墙角一点，没有聚焦。林峥知道他不是想听自己的安慰，也许只是回忆会使他好过一些，但他很庆幸自己听到了他说这些话。
“——这里的味道。就和我每次放学回家，在玄关闻到的味道一模一样。”
在这个算不上寒冷的初冬午后，阴暗的器材室，一个男孩的身边，他借由这一阵气味，回到了那个又小又旧的家，看到了那时总是不开心的自己。
“其实我那时候觉得这味道特别难闻，像一切都在腐烂，”他轻声笑笑，眼睛里映着一片天光，“但现在不了。”
小时候似乎笼罩了他整片天空的烦躁和寂寞，随着他长大、长高，已经变得微不足道，甚至只要身边的人动动指尖，就被挑碎了，然后随风而逝。
但陈里长大、长高，这个过程里的每一秒都不是纯粹的轻松，来到这一刻，这个储物室，这个男孩的身边，每一步都不容易。
陪伴和安慰崩溃时的妈妈不容易，接受自己不被爸爸接受和爱这件事不容易，跟着陈珂贤转学到新城市不容易，被新同学排挤讨厌也要憋着不哭不容易，续长发不容易，交朋友不容易。做一个好孩子不容易，让自己变得快乐也不容易。
成为自己，同时成为一个还不赖的自己，这过程里不知道要付出多少努力，吞咽多少苦涩眼泪和汗水。要一直往前跑，调动每一块能发力的肌肉，每天每夜不停歇，这样才能早点成为一个大人，能顶天，能做妈妈的庇护。
“是吗。”林峥屈起腿，膝盖抵着陈里的大腿，看着他，“其实也可以不喜欢。”睁着一双水亮的大眼睛，直直盯着陈里，在这一刻除了看着他、等着他说话，不做别的事。
——很有耐心，慷慨给予陈里支配他时间的权利，对陈里的问题和陈里的回答，好像每个字都很愿意听。因此让陈里觉得，在他身边，时间是完全属于自己的，可以拿来浪费，可以用来和他一起虚度，而什么都不会来不及。
陈里想告诉他真的没有不喜欢，而张口前，鼻尖碰见了一片浅淡的香气，来自离他很近的地方。
于是林峥看见他突然展开一个好看到炫目的笑容，听见他说：
“就是已经不讨厌了啊，峥哥，今天以后我还可能会想念这个味道。”
--------------------