“你说如果黄石火山喷发了，人类还会存在吗？”杜牧之突然出声问着，这个问题带了些求知的天真，不太像是一个成年人能问的出口的。
他们再出发，又一次行在路上。
离下一个站点还很远，怀俄明的初秋长明，浩野连天竟然找不到一丝赘云，整片墨蓝染碧的穹顶都能看个尽兴。
也不怪杜牧之会有这样一问，仔细看着能从天涯最幽深的那一处看到火灼的痕迹，烙在原野尽头上成了隐不去的血痕。
晏淮左吸了吸鼻子，漏进车里的风都好像掬了一把子的火山灰。
迥异于别的地方，黄石各处都将旷野裸露，生的火焰就在此燃起复灭。这里的泥地太厚实也太烫脚，承含了千百万年生命的纸页纷繁烧破后的烬，又聚拢在一起，点上了另一把最盛的火。
以至于这里的气味都是独特的，或许这里才是怀俄明野性的源头。
“那时候他们肯定有自己的办法。”晏淮左想了想才回他。
杜牧之点了点头，晏淮左倒没嫌他幼稚敷衍着给个会或不会的回答，而眼前的路在最前端慢慢延伸出了两道。
“快想想，要不要去黄石。”往左拐的大路是通往西黄石的方向，未到冬季这条路正好能进黄石公园，而往右走，路标上标着的是俩人都不认识的地方。
黄石，黄石。
杜牧之老觉得有人在他耳边念叨着。
“不去了，往右拐吧。”杜牧之摇了摇头。
晏淮左也没多说，方向盘微微一把，就往右驶去。
他们上路之前都没有做规划，两个人都心照不宣地任车在洲际公路上漫无目的地奔驰着，至于在哪里停下，全看天的意思了。
为什么不去呢？明明是整个美国最著名的景点之一。
是一定要去的，不过不是现在。杜牧之想着想着，偷偷瞥了身旁正专心致志开着车的晏淮左，这一瞥，连他自己都生出了一点心虚的感觉。
黄石公园会是他的最后一站，杜牧之总觉得到那里一定是要和最重要的人一起，再不然就孤身一人被那里的山野吞没。
但现在为何而心虚，他也不知道。
晏淮左的眼睫很长，密而浓，单看这对眼睛已然和西方人没什么太大的区别。最初的相遇晏淮左说要带他逃离，那个画面杜牧之记得太清楚，他能清晰地听见自己被晏淮左的这对眼睛注视时候心跳如雷鼓。
他跌进了晏淮左的眼眸里。
“喂，你要再这么看下去我鸡皮疙瘩都要起来了，回头就得出车祸。”晏淮左出了声。
这时候杜牧之才猛然回神，自己盯得太久，目光越来越不收敛，火辣辣地铺在晏淮左身上。
“咳咳。”杜牧之咳嗽了一声。
“没事儿，要不换我来吧，你都开这么久了。”
杜牧之的这句话一出，晏淮左没忍住，轻轻笑了出来。
声音不大，转瞬间就随着轮胎的滚动扔在了车后，只不过杜牧之却感觉自己的耳廓烫了起来。
“不用，我正在兴头上呢。”晏淮左的心情确实很好，刚才杜牧之的眼神已经接近于裸奔了，有些东西虽然没问，但晏淮左已然知道了答案。
人生难得，半是清醒，半是糊涂，现在这样就挺好。
杜牧之拿起地图，把整个脸都给遮了去，极其虚假地研究着线路。
暮下四合，车子都困倦地打着瞌睡，两个人索性在吉列附近的一个小地方停了车，这已经是怀俄明的最北部了，再往北就与蒙大拿接壤。
杜牧之正靠在车门，百无聊赖地看着周遭的一切。
柔下来了，杜牧之也能感觉到大概是快出州了，山势渐缓，夜风都吹得和畅。
“走了！”晏淮左把车后盖放下，发出一声闷响，旋即拍了拍手，抖了抖裤腿上的灰。
“还得看看有没有洗车的地方，跑了这么多天的山路全是灰。”
“那么麻烦干啥，找个消防栓接个管子直接洗了得了。”杜牧之笑得坏，说得话也是彪悍。
BaN
“那哪成，回头给我来一出‘FBI！open the door!‘，你出钱保释我吗？”晏淮左慢慢贴近，把胳膊撑在车顶，架着头，痞里痞气地笑着。
“你是什么大人物，还要动用FBI？”
“那就是说你不愿意出钱保释我咯？”晏淮左转瞬间换了表情，泫然欲泣，可怜巴巴的语气听得杜牧之徒生出一种错觉，面前好像出现了晏淮左的小人儿指着鼻子质问着他的负心。
“走了走了，还不饿么？”杜牧之实在受不住，败下阵来，头也不回地就往里面走。
晏淮左没急着动，指背在唇间摩挲着，就这么看着杜牧之的背影。
“Love Valley.”
爱情谷。
地图上没标明，走进来杜牧之才看见这里的名称，即刻下脚步都顿了一顿。
“一个让你牛仔梦成真的地方。”晏淮左慢慢悠悠地跟了上来，顺着下面的一句话往后念着。
“好地方，咱俩得先挑顶帽子啊。”晏淮左乐了，伸出手在虚空中转了转，仿佛在甩缰绳一样。“没人告诉你我就有个牛仔梦吗？牛仔很忙啦，牛仔很忙啦，嘿哈~”
调已经从美国跑回中国了。
“我虽然是个牛仔，在酒吧只点牛奶。”杜牧之的音感也没好到哪里去，不过刚才的那一点儿难以明说的心情转眼间就被两声曲调给冲散了。
“那儿！快跑啊，去晚了好看的都被抢没了。”晏淮左指着正营业的一家衣帽店，猛地一拍杜牧之的屁股，抢先跑了出去，一边跑一边回头大声招呼着杜牧之：“呆子，快过来啊！”
杜牧之叹了口气，一并跟了上去。
这里的牛仔帽倒也没太多的花样，晏淮左挑了一顶牛仔蓝，杜牧之拿了顶毛毡黄，付了钱戴在头顶上，两个人互相打量着又噗嗤一声同时笑了出来。
“不是我说，怎么你戴着这么逗呢。”晏淮左已经笑得蹲在地上捂着肚子了，惹得杜牧之踹了他一脚。
“不能跟哥哥比啊。”杜牧之没好气地怼着。
一下子，晏淮左收了笑，认真地盯着杜牧之。
“再喊一声。”
那眼睛里装了太多的东西，又映着天上月，地上人。
杜牧之没敢去看。
“少来了，几点了，等店关了真想饿肚子？”
他们寻了一处嵌在谷间临湖而望的小馆子，一边用着餐食，一边能看着朵朵鳞浪冲上滩涂。餐馆里正用黑胶放着不知名的乐曲，曲调很是和缓，轻易让杜牧之整个人都放松了下来。
也是，在怀俄明野冲了这么久，太累。这个地方出人意料的让人感觉舒缓。
“Love Valley.”晏淮左反复念着地名，他口音是浓重的英腔，配着磁沉的嗓音念得这本就暧昧的单词更是别有韵味。
尤其是那个Love,结尾的辅音咬得轻又缓。
“你这发音没被这里的土著嘲笑？”杜牧之到底是有点嫉妒，他自己的口音当年为了方便学得美式的，年岁渐长以后才痴迷起英式的沉稳来，这么一来二去口音被拽得半英不美的。
“有时候确实会，我也就不跟没开化的美国猴子计较了。”晏淮左没抬头。
“你在看什么呢？”杜牧之好奇了起来，这家伙盯着手机那么久，连面前的牛排都没来得及吃多少。
“我在看这个地名，好像有它的由来。”晏淮左收起手机回答。
“你是说奥菲斯和尤利黛？”大概是个当地人，说出来的却是一口流利的中文。坐在他们旁边的一个老婆婆绾着发，举起手中的鸡尾酒朝二人笑着致意了一下，显然他们的对话被老婆婆听了个一清二楚。
“很抱歉，我并不是有意要去听你们的交谈，只不过这个地方确实很少有亚洲人或者说中国人来。”
杜牧之倒是有点错愕，他这辈子头一次见中文说得这么溜的老外。
“别这么看着我，我和我丈夫之前和你们一样也爱满世界的玩儿，尤其在中国待了好几年。”这回子老婆婆换了口京腔。
“Martin.”晏淮左挥手笑着朝着老婆婆打招呼。
“Stella.”老婆婆也笑着回了自己的名字。
“冒昧的问一句，您的丈夫？”这时候太晚，怀俄明的治安并不算太好，晏淮左还是有点担心她的安全。
“去世了。”
“抱歉……”晏淮左没有意料到，有些后悔自己多嘴的一问，倒是斯黛拉耸了耸肩表示没什么。
“这并没有什么，我是说，我一直知道他就在我身边的。”斯黛拉举了举脖子上的项链，链子中间坠了一颗米粒大小的蓝宝石，在月色中显得格外惹眼。
“四十年前，我俩因为奥菲斯和尤利黛的传说来了这里，也是这么好的夜色，他向我求了婚。”斯黛拉笑得越来越温煦，沉浸在回忆里幸福的样子连杜牧之和晏淮左都受到了感染。
奥菲斯的音符坠在了这里，无人触碰，那副竖琴自顾自弹奏着最悲伤的乐章。望夜成石，垒砌成了这一处的琴谷，在这之后的每一夜里，都与天上的天琴座合鸣，要奏给爱人听。
这里是爱情谷，它谛听过太多对璧人虔诚的祷告，日复一日，年复一年，伴着奥菲斯的曲调让怀俄明的野性都被驯服。
斯黛拉和爱人来过这里，现在她又看着杜牧之和晏淮左来到这里。
杜牧之正把玩着临别时斯黛拉送给他们的坠饰，上面已经被磨出了一层油光，能看出来从前被主人拿在手上反复把玩。
“爱情谷啊……”杜牧之自言自语。
晏淮左停下脚步，回头看着他。
相顾无言，远天的星辰连成一线，勾勒出琴的模样。月光做了弦，拉动着繁星跟着奥菲斯的音符一同落在了他们之间。
杜牧之仿佛听见了，跨越时间长河的，爱的回唱。