年过三十，被叫一声哥哥，显然比被称呼叔叔要更愉悦，也更激起保护欲。可任喻还没来得及行动，缅甸男人先不耐烦地推搡起来，试图推开任喻未果后，随即出拳朝他的腹部袭来。
原本一直有些漫不经心的方应理，在对方出拳的同时，敏捷地用身体挡在了任喻和少年的前面，抢先一步压住对方手臂，给了人一个利落的背摔。
这一摔不算轻，男人整个脊背重重撞在地上，发出沉闷的响声，扬起尘土。任喻眼见对方龇牙咧嘴爬起来的模样也感同身受地倒嘶一声，但瞧方应理这个人，动作稳准狠，脸上一点费力的表现都没有。
“虽然贩卖人口在缅甸屡禁不止，但据我所知，果敢地区上周刚出台严厉打击贩卖人口的新法案，我建议你慎重。”
方应理用的是英文，也不知道男人是听懂了，还是单纯被方应理的威势吓到，他露出被槟榔染出黑褐色的牙齿，啐了一口，拇指在颈间比了一个割喉的威胁动作，用缅甸语咒骂着转身离去。
少年从任喻的背后探出半个脑袋，看着对方吃瘪离开的背影，挥舞着拳头，很有些狐假虎威的气势。
任喻转过身，为了迁就对方的身高而稍微曲着脊背：“你是中国人？”
“嗯，小时候跟父母从景洪来的，简单的汉话，会说的。”少年露出笑，牙齿很白，看起来挺机灵。
“你……”
少年打断他：“你们可以叫我阿闵呀。”
他说话好像喜欢用语气词做结尾，汉话里带一点缅语的发音习惯，粘牙似的，有一点腼腆的可爱。
“好，阿闵，你父母也在八莫，怎么不在家，还被人fan子盯上？”
“吵架了，我自己偷跑出来的。”阿闵语气有些低落。
“太危险了。”任喻的担心并非没有道理，缅甸不是一个可以随心所欲的地方，有时候任性的代价不是生命可以承受得起的，“你知道怎么回家吗？”
“知道，那边。”阿闵朝东边指了指，“我先去找我舅舅，让他送我回去。”
“那你的鞋呢？”任喻问。
阿闵低头看向自己的脚趾，灰突突的，有点要开裂的迹象，他有点不好意思地用右脚的脚掌盖住左脚的脚背搓碾了一下：“早跑丢啦。”
“去找吗？”
“不啦，破拖鞋不值钱。再说，我不喜欢穿鞋。”他两只脚在地面上踩实，蜷缩了一下脚趾，像在感受着什么，随后眯起眼，“地面是热的，很舒服的，你们要不要试试？”
任喻失笑着摇头，但又觉得他很可爱。
阿闵转着眼珠打量他们：“你们是来旅游的吧？”
“这么明显吗？”任喻站直身体。
“很明显啊。”阿闵说话老神在在的，仿佛见怪不怪，“你太白啦，常住在这里的哪有白得跟米面似的。你们是大城市里来的吗？”
任喻和方应理对视一眼：“算是吧。”
阿闵想了想问：“大城市真有那么好吗？有飞机、高铁、蛋糕之类的。”
这个组合听起来有些奇怪，大约是将什么人同他描述的提了要点拼凑起来的。
“是有速度很快的飞机和高铁，也有好吃的蛋糕。”任喻说完又觉得人家小孩毕竟在八莫长大，他们远道而来应当礼貌地夸赞几句，于是又讲，“但八莫这边也很好，有许多美食，而且空气比国内的大城市要清新很多。”
“我就说大城市也不怎么样嘛。”阿闵露出“果真如此”的表情，“那你们好好玩吧，我回家啦。”
“自己能行？”
“这次会小心啦。”阿闵笑容绽得好大。他说着迈开步子挥手，像路过的一朵云：“记得去瑞基那寺，还有吃Kyay Oh，我走啦！”
“Kyay Oh是什么？”方应理转头询问任喻。不得不说，他有种特别的语言天赋，只听了一遍的发音，说出来就跟当地人所差无几。
“好像是当地特色，一种米粉和肉丸煮出来的面条汤。”任喻心不在焉地回答。
这场意外来得突然，结束得也快。他再次回头看向少年渐行渐远的背影，阿闵单薄的上衣下摆被风扬起，隐隐绰绰地露出腰侧一大片紫色的淤青。
晚上过夜订的是一家挺偏僻的民宿，为了避人耳目，特意没订酒店。傍晚来放行李的时候房主就不在，他们按之前联系时说好的，顺利在门口信箱下摸到了钥匙。
一楼是房主自住，他们住二楼。吃完饭回来一楼还是没亮灯，两个人在门口脱了鞋，上到二楼，空气里萦着很淡的檀香味，西侧摆了一座小佛龛，供奉释迦牟尼，任喻手掌合十拜了拜，知道方应理看着他，他问：“你拜吗？”
方应理说算了，任喻就笑：“不要不信，缅甸信佛有原因的，这边许愿真的很灵验。”说完又跑去开窗，深深换了口气，再凭栏往下看。
院子里有漂亮的灌木，比如紫红色的九重葛，白花木槿，还有一株赤橘色的凤凰木，但最夺目的是场院靠屋舍一侧立着一棵硕大的柠檬树，枝叶争先恐后地越过窗棱伸进来，满树初生的青色柠檬，用手指碾一碾，带着浅浅空隙的表皮立刻散发出酸涩馥郁的香气。
“这么大的柠檬树，头一次见。”任喻赞叹，突然看到楼下院子里的灯亮了，绿化带里缀满彩色的装饰灯，“房东回来了，我下去跟他打个招呼。”
方应理从行李里抬起头的时候，已经听到脚步声从背后过去，一路顺着楼梯下去了。
他走到窗前，听到任喻在楼下用英文和人闲聊，说自己是Chinese，明天想去哪里玩，什么地方要怎么走。这个人说英文的时候情态又不一样，不像说中文时的咬字标准，语调更懒散些，尾音收得挺地道。但没说几句，又切换成中文，大约是发现房东听得懂中国话，会讲一点，两个人一拍即合。
收拾完东西，方应理想抽根烟，刚把打火机点开，一转身，又看到那个佛龛，于是又把火灭了。
他想，要不试试。
常欢愉，身体健，解心结，许哪个。
解心结吧。他想，任喻在意这个案子，还有那场改变他人生的车祸，似乎都需要一个这样的愿望灵验。
这时候木质楼梯上被踩踏出闷响，脚步声好重，咚咚咚的，方应理抬起眼帘，看到任喻从下面跑上来站在门口，怀里抱着一只灰色斗牛犬。
“房东是个华裔，养了只狗，太呆了，好好玩。”任喻胸膛跌宕，跑得太快还在止不住喘息，语调活泼泼的，“你不是喜欢狗吗？特地跟他要了，抱上来给你看！”
任喻这样说话的时候，方应理却在透过他想别的事。
他好像忽然看到18年前，回家时发现空空如也的狗笼时的12岁的自己。他爸爸抿着酒，在吃花生米，夹了两筷子没夹起来，有点不耐烦地随口答一句：“送人了。”
他哭着去求母亲，妈妈摸了摸他的头，给了他一点希望，却又说：“也挺好的，这样就不影响学习了。”
其实事情到这里的话也不算最差。失望惯了的人，就算心上有疮疤，但依旧会长大。可后来，每年过年走亲戚时他们总热衷于把这件事拿出来炫耀。
比如他考入重点高中。
那时候他还哭呢，要不是我们坚持把狗送走了，能有这么好的成绩？
后来上大学。
别让孩子养宠物，多分神，他那时候还怪我们，不是我们逼这一把，他能考上？都是为了他好。
不知道为什么，这只被送走的黑色流浪狗，好像跟着他一起长大。它变成一种诡异的证明，证明他父母是对的，证明他无论多努力而获得的成功都只是因为没有这只狗。
他永远被这只畜生压得站不起来。
离家以后他很少主动唤起这段记忆，尽管他明白这件事对他的影响，但他刻意忽略，装作毫不在乎。
但此刻他从任喻身上看到了12岁的自己。
他确信自己要什么，喜欢什么，他站在廊灯的光底下，眼睛好亮，怀里的小狗眼睛也黑珍珠似的，湿亮又无辜。
他从那四只清澈的眼睛里，看到自己此刻的倒影。
30岁的他，沉闷，呆板，无趣，灰蔼。他这样的人，怎么会得到像任喻这样生动的人的爱。
任喻以为他在发呆，走过来，举着小狗的上肢，用狗狗柔软的肚皮蹭他的脸。
“方应理。”他笑着说，“斗牛是不是都有一点斗鸡眼，我小时候肯定不会喜欢这种狗的，看起来丑丑的，现在又觉得喜欢了。是不是对小学生来说有点幼稚，对三十岁的老男人来说就刚刚好？”
方应理抬起手，任喻以为他要摸狗，结果手掌却覆到了自己的脸上，摸了摸他的脸。
楼下不知道是开了电视，还是在放老碟片，响起缥缈而又熟悉的女声。邓丽君在歌里温温柔柔地唱：就让一切走远，这不是件容易的事……让它淡淡地来，让它好好地去……
到如今，年复一年……
好像一直重压在肩膀上的东西突然消失了。
他忽然在异国他乡，被理解，被尊重，被在乎，也终于可以释怀。
他许的不是让任喻解开心结的愿望吗，怎么解开的是自己。
“任喻。”方应理声音沉沉地喊他的名字，似乎还想说点什么，但是心里那一点明确的东西又被歌声冲散了，再聚拢不起来，沙流光了，只剩下掌纹里那一点粗糙的灰。
他最后只好说：“我好像也不喜欢冬天了。”
作者有话说：
新年快乐。祝愿每一位常欢愉，身体健，解心结。